5月間蘇黎世五星級(jí)酒店的一場(chǎng)突襲，有如一場(chǎng)風(fēng)暴席卷了國際足聯(lián)（FIFA），引發(fā)了足壇歷史上最劇烈的政治動(dòng)蕩：諸多高官即時(shí)落馬，未來兩屆世界杯主辦國的合法性也遭受空前質(zhì)疑，此后風(fēng)暴的轉(zhuǎn)移，更令兩位教父級(jí)人物的政治生涯被終結(jié)……日后我們談及足壇政治變遷時(shí)，都會(huì)想起這一年——主席們的倒臺(tái)之年。

★倒臺(tái)·兩大巨頭——準(zhǔn)教父給教父陪葬

2015年的開端，F(xiàn)IFA的一切都在循著例行公事般的節(jié)奏發(fā)展。1月底，F(xiàn)IFA前副主席阿里親王、荷蘭足協(xié)主席范普拉赫、FIFA前副秘書長(zhǎng)尚帕涅、葡萄牙前國腳菲戈、法國前國腳吉諾拉等各路正經(jīng)或不正經(jīng)的競(jìng)選人，紛紛表態(tài)要參加FIFA主席大選，向布拉特自1998年把持至今的席位發(fā)起沖擊。但坊間都知道，在昔日與布拉特關(guān)系有如父子的歐足聯(lián)主席普拉蒂尼出手之前，仍然無人能夠撼動(dòng)瑞士人的大位。

等到5月29日，真正站上蘇黎世擂臺(tái)、試圖與“教父”一較高下的，只有在亞足聯(lián)被排擠、孤注一擲沖擊FIFA的阿里親王。但不用等到大選日，美國司法部主導(dǎo)、聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）牽頭、瑞士警方配合的一場(chǎng)大搜捕，就注定了布拉特的帝國崩塌，最終還帶上了普拉蒂尼陪葬。

未曾到來的父子接班

FIFA大搜捕后，歐足聯(lián)呼吁大選推遲，普拉蒂尼敦促布拉特退位，甚至威脅歐足聯(lián)可能退出FIFA。各方施壓下，大選仍照常進(jìn)行，第一輪投票，阿里得到73張選票（超過209票總數(shù)的1/3），足以讓他與133票的布拉特一同進(jìn)入第二輪，但阿里此時(shí)退選，促成布拉特的第5次獲選。

布拉特連任引發(fā)大嘩，F(xiàn)IFA新任副主席、曼聯(lián)前CEO大衛(wèi)·吉爾拒絕履行職務(wù)以示抗議。更戲劇性的情節(jié)出現(xiàn)在4天后。因中北美足聯(lián)前主席沃納疑似收受1000萬美元賄賂，布拉特親信、FIFA秘書長(zhǎng)瓦爾克被卷入腐敗調(diào)查，最終牽扯到布拉特。6月2日，布拉特在一場(chǎng)臨時(shí)新聞發(fā)布會(huì)上宣布辭職，并在新主席選出之前擔(dān)任看守主席，推動(dòng)改革。

布拉特毫無征兆地退位后，吉諾拉、尚帕涅等劉郎再來，F(xiàn)IFA前副主席鄭夢(mèng)準(zhǔn)意圖東山再起，濟(jì)科、馬拉多納等也被輿論捧出，但人們期待的仍是擁有決定性力量的普拉蒂尼。7月20日布拉特宣布新的大選定在2016年2月，他不再參選。不過這次會(huì)議上最出彩的是一位英國喜劇演員，后者自稱“朝鮮世界杯申辦代表”，朝布拉特灑出了一把美鈔。

普拉蒂尼此后的宣布參選是眾望所歸，經(jīng)過前期游說，他獲得了4個(gè)大洲足聯(lián)支持。而炮轟布拉特為“一個(gè)吃掉父母然后哭喊著說自己是孤兒的食人族”、尖銳指出普拉蒂尼“正是當(dāng)前體制的產(chǎn)品”的鄭夢(mèng)準(zhǔn)，連亞足聯(lián)的支持都得不到，但這就意味著普拉蒂尼注定接班嗎？8月中旬一份名為“普拉蒂尼：櫥柜里的骷髏（指不可告人的秘密）”的秘密檔案被披露，引發(fā)FIFA調(diào)查，輿論火力因此被轉(zhuǎn)移到普拉蒂尼身上。布拉特2011年付給普拉蒂尼的一筆200萬瑞郎費(fèi)用成為焦點(diǎn)，雖然兩人口徑一直是這是普拉蒂尼1998-2002年擔(dān)任布拉特高級(jí)顧問的遲到的工作報(bào)酬。有陰謀論者認(rèn)為這是布拉特將普拉蒂尼拖下水之舉，但似乎講不通。

政治生涯雙雙終結(jié)？

10月8日成為FIFA又一個(gè)大日子，布拉特、普拉蒂尼和瓦爾克被臨時(shí)停職90天，鄭夢(mèng)準(zhǔn)則被禁足6年。非足聯(lián)主席哈亞圖成為代理FIFA主席，西班牙足協(xié)主席維拉則代理歐足聯(lián)主席，但前者也曾涉嫌受賄，后者則在接受FIFA內(nèi)部調(diào)查。

接下來布、普兩人都為翻盤展開最后一搏，留下了諸多金句：普拉蒂尼把自己比作希臘神話人物伊卡洛斯，插上羽毛和蠟做的雙翼，但是飛得離太陽太近，蠟遭融化終致墜落。一度因情緒崩潰入院、聽到“天使在身邊詠唱”的布拉特，則寫信給FIFA下轄209個(gè)足協(xié)，說當(dāng)初由他發(fā)起的FIFA道德委員會(huì)，行事有如西班牙宗教裁判所，自己備受迫害。

FIFA上訴委員會(huì)、體育仲裁法庭先后維持普拉蒂尼停職90天的原判后，法國人已經(jīng)難以翻盤。12月21日，F(xiàn)IFA道德委員會(huì)對(duì)布、普二人處以禁足8年的重罰。雖然普拉蒂尼表示要上訴體育仲裁法庭，“與不公抗?fàn)幍降住?；布拉特則召開新聞發(fā)布會(huì)，表示自己被當(dāng)成了“出氣袋”，并像施瓦辛格扮演的終結(jié)者一樣說了句“我會(huì)回來的”……但兩人的政治生涯終結(jié)，恐怕已經(jīng)注定成為現(xiàn)實(shí)。

贊助商推動(dòng)清理門戶

布、普倒臺(tái)后，F(xiàn)IFA新主席將在現(xiàn)余5位候選人中產(chǎn)生，其中亞足聯(lián)主席薩爾曼成為頭號(hào)熱門（另4人為阿里親王、歐足聯(lián)秘書長(zhǎng)因凡蒂諾、尚帕涅、2010世界杯組委會(huì)成員塞克斯瓦萊）。只是誰也不知道，如1998年鹽湖城丑聞后國際奧委會(huì)反腐那樣的行動(dòng)，是否真的會(huì)在明年2月正式啟動(dòng)——雖然FIFA已經(jīng)發(fā)出公開信，劍指改革。

至少輿論一直在揭批FIFA黑幕，而在美國和瑞士聯(lián)手出擊、推倒第一塊多米諾骨牌后，F(xiàn)IFA清理門戶也成為了必需。推倒有污點(diǎn)的布、普，雖說是FIFA不得不完成的一項(xiàng)政治任務(wù)，卻也在事實(shí)上起到了割除癰疽的作用。

在這個(gè)過程中，贊助商的作用也不可忽視。大搜捕后，作為FIFA重要財(cái)源的各級(jí)贊助商，普遍要求布拉特辭職，要求改革，甚至有贊助商退出。再加上FIFA自2001年來首度出現(xiàn)虧損，2015年損失達(dá)1.03億瑞士法郎（約合1.04億美元）……金錢的壓力，無疑變成了自清的動(dòng)力。

★倒臺(tái)·地方大員——美國掃蕩美洲

5月27日的FIFA大搜捕后，中北美和加勒比足聯(lián)主席暨FIFA副主席杰弗里·韋伯、中北美足聯(lián)前主席沃納、南美足聯(lián)前主席萊奧斯和菲格雷多、巴西足協(xié)前主席馬林、委內(nèi)瑞拉足協(xié)主席埃斯基維爾、哥斯達(dá)黎加足協(xié)主席愛德華多·李、韋伯助理塔卡斯、FIFA發(fā)展部官員羅查（曾任尼加拉瓜足協(xié)主席）這9名FIFA官員/前官員（除沃納、萊奧斯外7人當(dāng)場(chǎng)被逮捕），被指控接受了5名體育版權(quán)和營銷公司高管的賄賂，指控包括敲詐、腐敗等在內(nèi)共計(jì)47項(xiàng)，涉案金額1.5億美元，嫌犯最高面臨20年刑期。

“世界警察”這一場(chǎng)“跨省”搜捕謀劃了5年之久，甚至使用了中北美足聯(lián)前秘書長(zhǎng)、FIFA前執(zhí)委布萊澤這樣的污點(diǎn)證人。在大選前突襲FIFA貴賓下榻的酒店實(shí)施抓捕，也是絕佳的時(shí)機(jī)選擇。FBI行動(dòng)之后，巴拉圭警方也逮捕了萊奧斯，沃納則一直在特立尼達(dá)和多巴哥抗拒著引渡。巴西警方也展開行動(dòng)，徹查巴西足協(xié)“窩案”，前主席特謝拉和現(xiàn)主席德爾內(nèi)羅都難逃干系，最終德爾內(nèi)羅在年底辭去FIFA執(zhí)委職務(wù)，又在擔(dān)任足協(xié)主席180天后卸職。

7名在瑞士被捕的FIFA當(dāng)事人，先后被引渡到美國受審。12月3日，瑞士警方再應(yīng)美方要求逮捕了十余名FIFA官員，其中包括2位涉嫌受賄的執(zhí)委、中北美足聯(lián)主席哈維特和南美足聯(lián)主席納波特。美國司法部還新公布了92項(xiàng)指控，被指控對(duì)象還包括特謝拉。

FIFA道德委員會(huì)先后對(duì)布萊澤、沃納、泰國足協(xié)主席馬庫迪、2018/2022世界杯評(píng)審團(tuán)主席邁內(nèi)-尼爾科斯、尼泊爾足協(xié)前主席塔帕、哈維特和納波特給出了長(zhǎng)度不等的禁令……這番掃蕩之后，兩個(gè)大洲足聯(lián)的前后多任主席將陷囹圄，美洲足壇大員紛紛落網(wǎng)，F(xiàn)IFA執(zhí)委中沒有被調(diào)查或停職者已經(jīng)屈指可數(shù)。這也說明，長(zhǎng)期與黑金糾纏不清的世界足壇領(lǐng)導(dǎo)層究竟有多么黑暗，自清過程又有多么任重道遠(yuǎn)。

★倒臺(tái)·世界杯申辦——布拉特時(shí)代還有干凈的嗎？

2015年2月，F(xiàn)IFA敲定2022年卡塔爾世界杯在11-12月進(jìn)行，以規(guī)避海灣地區(qū)酷熱夏日的風(fēng)險(xiǎn)。世界杯首次在北半球冬季舉辦，已招致歐洲俱樂部的集體不滿。外籍勞工的頻繁意外死亡，更引發(fā)人權(quán)組織的關(guān)注。但卡塔爾最讓人不滿的是它的原罪——關(guān)于申辦一直存在賄選的質(zhì)疑聲。FIFA道德委員會(huì)前調(diào)查組負(fù)責(zé)人針對(duì)2018、2022世界杯申辦的“加西亞報(bào)告”全本至今未見天日，也讓媒體的懷疑從未斷絕。

大搜捕后，美方宣布已展開兩屆世界杯申辦的調(diào)查（美國在申辦上的失手，被認(rèn)為是美方行動(dòng)的原動(dòng)力之一），此后兩屆世界杯申辦的更多內(nèi)幕曝光，并延展到此前數(shù)屆申辦，以至于我們甚至可以下結(jié)論，1998年至今的世界杯，在申辦上無一干凈——時(shí)間也契合布拉特的統(tǒng)治年代。年底德國媒體對(duì)2006世界杯申辦黑幕的曝光，更是牽涉眾多，最終德國足協(xié)默認(rèn)賄選事實(shí)，尼爾斯巴赫辭去主席職務(wù)，而他本被視為普拉蒂尼接班熱門。

只是，雖然FIFA章程允許取消舉辦國資格，但由于關(guān)于FIFA的調(diào)查可能延宕數(shù)年，高層動(dòng)蕩從未斷絕，因此直到大搜捕半年后，2018、2022世界杯的舉辦，都還沒有受到實(shí)質(zhì)性的影響。