三年前，我抱怨過：下次全明星開賽前，直接給勒布朗和科比各發(fā)一個(gè)全明星MVP，然后開打，多好啊。

——那幾年，確切說，是2006-2012年，勒布朗和科比，每逢全明星賽便真打。其他人都還在虛應(yīng)故事，半真半假時(shí)，他倆已經(jīng)真刀真槍，赤膊上陣了?，F(xiàn)在想起來，那樣也不錯(cuò)。好懷念啊……

全明星要好看，不能真打。當(dāng)年活塞四虎打全明星那場(chǎng)，實(shí)在是觀賞性的災(zāi)難。所以鄧肯每年全明星也就是出來站個(gè)臺(tái)就下去了。

但也不能假打，假得小橋流水，假得和氣生財(cái)，就成了哈林籃球隊(duì)，還不如人家雜耍得好看。

好看的全明星好比極上乘情色電影。有肉戲，但又不能透佳。這需要好導(dǎo)演（聰明的組織后衛(wèi)）、肉戲演員（天才球員）和團(tuán)隊(duì)協(xié)作（雙方的默契）。所以最好看的全明星，是刺客和魔術(shù)師對(duì)著玩那些年，是KG、基德、鯊魚對(duì)著跑那些年。近幾年，最好看的全明星，是保羅和韋德主導(dǎo)的。保羅和基德們懂得全明星的尺寸，知道球走起來才好看；韋德則懂得如何不粘球地讓人悅目。

再往前的話，說句實(shí)話：巴克利主導(dǎo)的全明星總是好看——比喬丹主導(dǎo)的要好看。娛樂細(xì)胞這玩意是天生的。當(dāng)年的勒布朗和科比，就像是那種超敬業(yè)的情色片演員，一上場(chǎng)就脫了衣服，“來我們走起！”前戲都不使。

可是今天這場(chǎng)……簡直讓人懷念當(dāng)年科比和勒布朗對(duì)砍的日子。

196比173。雙方合計(jì)轟出139記三分球。好吧，投三分球也沒錯(cuò)。庫里最后那記半場(chǎng)三分帥得不得了。威少爺也電光四射。保羅·喬治差點(diǎn)破了張伯倫的得分記錄。

但是比賽好看嗎？呃。

打得最像全明星尺寸的，還是保羅和韋德。走位、傳球、盡量讓球運(yùn)轉(zhuǎn)的花樣多一些，而不只是三分又三分。他倆就像在情色電影肉戲之間穿插臺(tái)詞的那類文藝片演員。

考辛斯有幾下很像鯊魚，安東尼·戴維斯打得也很有娛樂性。德羅贊在家打得很認(rèn)真。但他們沒法挽救這場(chǎng)比賽。這場(chǎng)大家都不知道尺寸的比賽。勒布朗和韋德都沒興致連線了，科比也不真打了，真就剩下大家投三分了。

我很懷念勒布朗和科比當(dāng)年的對(duì)砍。那至少是真在打比賽的架勢(shì)。

當(dāng)然反過來說，的確，是科比不適合這個(gè)時(shí)代的全明星了。

說回科比。

本來今晚該屬于他的。最后一屆全明星了嘛。

有屬于他的慶典。有屬于他的短片。輝煌的告別。

但他整個(gè)人，挺游離于比賽之外的感覺，興致不算高。10分而已。本來他該有無限開火權(quán)的。

而且，不只是比賽內(nèi)容。整個(gè)比賽前后，他都被對(duì)待得像個(gè)，怎么說呢？人瑞。

1998年2月8日，19歲半的洛杉磯湖人8號(hào)科比·布萊恩特，叉著腰站在紐約麥迪遜花園。

他身旁，西雅圖超音速20號(hào)加里·佩頓，將會(huì)在這年夏天成為他西部半決賽的對(duì)手，并遭淘汰；會(huì)在六年之后成為他的隊(duì)友，一起去打總決賽，然后敗北。

猶他爵士的32號(hào)卡爾·馬龍，已經(jīng)在前一年夏天淘汰了湖人，將會(huì)在這年夏天繼續(xù)淘汰湖人。六年之后，他們會(huì)一起去總決賽輸給底特律活塞，再一年后，郵差退役時(shí)，世界在談?wù)撍涂票鹊钠拮樱降渍f了什么。

明尼蘇達(dá)森林狼的21號(hào)凱文·加內(nèi)特，將會(huì)在十年之后，身披凱爾特人5號(hào)，成為他的死敵。

洛杉磯湖人34號(hào)沙克·奧尼爾，將會(huì)與他組成NBA歷史上最可怖的雙人組合，并與他一邊互相謾罵撕扯，一邊拿下NBA歷史上迄今為止，最后一個(gè)三連冠。他們會(huì)爭奪出手權(quán)、彼此謾罵、彼此爭吵、和好、繼續(xù)扯皮、分崩離析、再次和好、再次彼此謾罵……直到世界盡頭。

在替補(bǔ)席上，湖人的埃迪·瓊斯將會(huì)在不久后離開洛杉磯，換來格倫·萊斯；大衛(wèi)·羅賓遜和蒂姆·鄧肯將會(huì)在第二年的夏天淘汰湖人，并成為科比與鯊魚的死敵；杰森·基德會(huì)在四年后目送科比拿走一個(gè)總冠軍，然后在十三年后，斷送科比三連冠的指望。

當(dāng)然，這時(shí)，他們彼此都不知道未來。

也許那一晚，科比眼里，只有一個(gè)人。對(duì)面東部的23號(hào)。因?yàn)槭澜缍颊f：自己可以成為那家伙的接班人。

根據(jù)一種說法，在上場(chǎng)前，多年后會(huì)成為他仇敵的KG，拍了拍科比的肩，說：“跟著我跑，我會(huì)給你傳球的?！?/p>

的確如此。當(dāng)KG給科比傳出一記空中接力讓后者扣籃后，科比才真正進(jìn)入全明星賽的節(jié)奏。在比賽的前兩節(jié)，他甚至又回到了1997年12月的狀態(tài)：他執(zhí)意和喬丹一對(duì)一。當(dāng)卡爾·馬龍來為他掩護(hù)時(shí)，他甚至喝令上季常規(guī)賽MVP：“走開！”

那晚他得了18分，而且在比賽的前兩節(jié)，他和喬丹分庭抗禮。微妙的是，那一晚，科比一直在試圖突襲籃筐（也完成了漂亮的展腹扣籃），而喬丹在兩個(gè)禁區(qū)底角，用老辣的背身后仰對(duì)付科比。

那是喬丹事實(shí)意義上的全明星謝幕儀式（2003年，更像是喬丹的一次退休儀式），也是科比第一次全明星。

然后，十八年過去了。

2016年，科比也可以像當(dāng)年的喬丹那樣，展示無人可及的嫻熟步伐，表演優(yōu)美絕倫的后仰跳投，但一切都不同了。他自己從當(dāng)年最狂狷的少年，成了如今最古典的老將。

1998年他的第一屆全明星，雙方合計(jì)轟出48記三分球。科比對(duì)郵差喊讓開，要單挑喬丹，喬丹也確實(shí)背身單挑了科比。

今天，雙方轟出139記三分球。

沒有好壞，只是時(shí)代不同了。

這是科比第十八屆全明星。他四個(gè)全明星MVP也是史上第四多。但是：1998年那些隊(duì)友和對(duì)手，后來都會(huì)在他的生命里留下各類影蹤。

而2016年全明星，他沒有什么朋友（除了加索爾），也沒有什么宿敵。只有杜蘭特、韋斯特布魯克和哈登算當(dāng)過他的對(duì)手（2010年西部首輪，2012年西部半決賽）。

天鉤最后一屆全明星時(shí)，還有魔術(shù)師、伯德、刺客們?yōu)樗托小?992年魔術(shù)師退役時(shí)，刺客、滑翔機(jī)、喬丹們都在。喬丹1998年那屆全明星，老對(duì)手老隊(duì)友一應(yīng)俱全。哪怕2003年，也還有鯊魚、佩頓這些老幫菜老對(duì)手。

科比的這屆全明星……這些人跟他沒什么瓜葛了。像保羅·喬治，是從小看他打球長大的。如上所述，兩隊(duì)里唯一跟他當(dāng)過對(duì)手的，也就是杜蘭特、威少爺和哈登；或者保羅——畢竟七年前彼此是MVP競(jìng)爭對(duì)手。

鯊魚、鄧肯、德克、KG、皮爾斯、雷·阿倫這些對(duì)手，都沒有了。

這么說起來，仿佛勒布朗·詹姆斯算是老熟人。雖然所謂23vs24從來沒有真正打起來過，但至少他倆全明星對(duì)打了那么多年。

要按他以前的性格，是寧愿真刀真槍打一堆分?jǐn)?shù)下來，然后很熟練地微笑，舉起全明星MVP獎(jiǎng)杯的。

就像勒布朗每逢全明星就上場(chǎng)虎起個(gè)臉，下場(chǎng)跟韋德調(diào)情玩毛巾，不像今天，一直呵呵呵。

可以說他們是看淡了，過了對(duì)卯的年齡了。也可以說，他們都有年紀(jì)了。

科比是卯到老對(duì)手都退役了，新人幾乎跟他沒恩怨，卯到終于這個(gè)時(shí)代跟他脫節(jié)得都不認(rèn)識(shí)了，當(dāng)打小生都是“我從小看你打球長大的”了。

十八年全明星。這才真是他娘的昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。