王勤伯:托蒂,一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的角斗士,完美的羅馬人

文/體壇+記者王勤伯
托蒂退役之時(shí),才突然想起,決定他職業(yè)生涯的幾場重要比賽,我曾在現(xiàn)場。
2002年韓日世界杯,是我第一次見到托蒂和意大利隊(duì)。那張紅牌,還有賽后的混合區(qū),當(dāng)時(shí)的采訪環(huán)境不像今天一樣擁擠,我記得托蒂說:“裁判所有決定都是錯(cuò)的?!?/p>
半年后,我被《體壇周報(bào)》派到了意大利,正值托蒂巔峰期。他幾乎每次造訪圣西羅都會(huì)有神來之筆,吊射托爾多,意大利杯決賽兩次大力任意球爆射阿比亞蒂。還記得安切洛蒂賽后的話, “如果讓他繼續(xù)射下去,他可以進(jìn)四個(gè)。”
之后,是葡萄牙歐洲杯。意大利對(duì)丹麥那場悶熱無比的0比0。第二天,老攝影師博薩里對(duì)我說,托蒂吐痰要被罰。我不相信自己的耳朵,對(duì)博薩里模仿了吐痰的樣子,“你說的是這個(gè)?”
2006年世界杯,我從大賽前集訓(xùn)一直跟隨到柏林決賽奪冠。經(jīng)歷骨折傷愈復(fù)出的托蒂盡管不夠閃光,實(shí)際扮演了關(guān)鍵的角色,意大利隊(duì)2/3的進(jìn)球和他有直接或間接關(guān)系。
此時(shí)的托蒂已是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“羅馬之王”。一切對(duì)他都是例外,國家隊(duì)有他從羅馬帶來的私人體能師斯卡拉,托蒂是唯一一個(gè)可以不參加新聞發(fā)布會(huì)的球員,意大利國家隊(duì)禁止球員在新聞發(fā)布會(huì)和混合區(qū)之外的場合發(fā)表言論,但托蒂的話都是在晚間由他的個(gè)人裝備贊助商網(wǎng)站發(fā)布。
托蒂不僅是羅馬皇帝,他更是一個(gè)羅馬人。
一個(gè)出身平凡、生性陽光灑脫、善于自嘲的羅馬人。有時(shí)候他看上去英俊風(fēng)流,有時(shí)候吊兒郎當(dāng),有時(shí)候慷慨大度,有時(shí)候滑頭搞笑。托蒂笑話集實(shí)際是托蒂允許意大利人把各種經(jīng)典笑話安插到他個(gè)人頭上,然后,托蒂還請(qǐng)了皮耶羅、維耶里等好友一起講。
也只有這樣的性格能夠應(yīng)對(duì)羅馬這座城市的足球癲狂,或者說,托蒂本身就生自這樣的癲狂,他沒有巴喬的憂郁,沒有皮耶羅的乖巧,沒有皮爾洛的沉靜,他是托蒂,一個(gè)羅馬人,他會(huì)出軌,他會(huì)拿自己開心,他會(huì)和教練不睦,他會(huì)朝對(duì)手吐痰,他會(huì)當(dāng)眾把私人體能師推倒在地,他會(huì)追踢巴洛特利,他會(huì)在場上遇到對(duì)方后衛(wèi)影射太太布拉茜存在或不存在的艷史然后動(dòng)粗,他對(duì)不完美擁有完美的虔誠,所以他是一個(gè)完美的羅馬人。
意大利和西班牙一樣歷來是南美球員的樂土,但意大利足球和南美足球有著極大的不同,南美球員的即興創(chuàng)造有很多不可重復(fù)和不可模仿之處,托蒂的神來之筆卻酷似教科書,并不超越想象,而是不可思議地合乎想象,他的遠(yuǎn)距離爆射、他的點(diǎn)球小勺子、他的過頂傳球、他的凌空抽射……
相對(duì)于足球場上的“藝術(shù)家”“詩人”等稱謂,托蒂更像足球場上一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的角斗士。他擁有強(qiáng)壯的身體,他的技術(shù)有一種超越尋常的實(shí)用、精準(zhǔn)、古典和大氣。職業(yè)生涯末期,速度變慢狀態(tài)下滑的托蒂,像羅馬帝國的一些皇帝,在榮耀、衰老的交替起伏中掙扎,但他堅(jiān)持也堅(jiān)毅,更像一個(gè)垂老而不屈的角斗士,每個(gè)動(dòng)作都引發(fā)深刻的敬意。
也是在我十多年前剛到意大利的時(shí)候,和某運(yùn)動(dòng)品牌意大利負(fù)責(zé)人聊天,他說:“意大利球員里最熱情可愛的人,第一托蒂,第二維耶里?!痹诶遥瑹崆榭蓯鄄皇莻窝b,不是禮儀,真誠是熱情可愛的基礎(chǔ)。馬拉多納告別時(shí)說,“我曾犯過錯(cuò),但足球不容玷污?!贝嗽捲屘枪畜w育場動(dòng)容。
托蒂告別亦帶著老馬的祝福“你是最棒的”,他坦白地告訴羅馬人,自己曾每日流淚,他說并不知道如何面對(duì)接下來的人生,他說:“現(xiàn)在我感到害怕,我需要你們的幫助。”內(nèi)心的害怕,求助的愿望——最后這句話讓我們?cè)僖淮慰吹?span id="sk0ku8y" class="s1">25年來那個(gè)坦率的托蒂?;蛟S,也是出于同樣的害怕,出于害怕這樣的害怕,托蒂讓所有人感到不舍。