記者羅珂報(bào)道

林書(shū)豪賽季揭幕戰(zhàn)就重傷報(bào)銷，卻促生了布魯克林籃網(wǎng)版本的“林瘋狂奇跡”：替補(bǔ)控衛(wèi)丁威迪，進(jìn)入NBA后在活塞的兩個(gè)賽季僅打了46場(chǎng)比賽，首發(fā)只有1次；上賽季轉(zhuǎn)投籃網(wǎng)后也不過(guò)出場(chǎng)59次，首發(fā)18次，如今卻成了球隊(duì)的絕對(duì)主力，場(chǎng)均得到13.4分6.4助攻3.3籃板，更接連用不可思議的絕殺球擊敗森林狼、活塞等隊(duì)……

打上主力的感覺(jué)是怎樣的？丁威迪的回答可能會(huì)是：“比賽期間不會(huì)覺(jué)得那么餓了?！边@并不是玩笑話，在活塞將板凳坐穿的那段時(shí)間里，他不時(shí)會(huì)有這樣的感覺(jué)。說(shuō)實(shí)話，一場(chǎng)NBA比賽真的很漫長(zhǎng)，凈時(shí)48分鐘，但真正打起來(lái)怎么也要兩個(gè)半小時(shí)。觀眾還可以看得津津有味，但那些可能整場(chǎng)比賽都得不到出場(chǎng)時(shí)間的球員，坐在“VIP席位”看球的滋味可不好受。

活塞在2014年NBA選秀大會(huì)上用38號(hào)簽選中了丁威迪，但并沒(méi)將其排入輪換陣容。兩年下來(lái)，他只有3場(chǎng)比賽出戰(zhàn)時(shí)間超過(guò)24分鐘——這意味著，98.2%的比賽他都要在替補(bǔ)席上枯坐大半場(chǎng)。于是在2015-16賽季初的一場(chǎng)比賽，電視鏡頭拍下了這樣的滑稽一幕：

當(dāng)時(shí)，活塞主力中鋒德拉蒙德被換下場(chǎng)后，坐在丁威迪身邊的空位，鏡頭也隨之掃到了替補(bǔ)席。丁威迪完全沒(méi)有意識(shí)到自己已經(jīng)“入畫(huà)”，他伸出右手，從左手的佳得樂(lè)杯子里抽出一條能量棒，偷偷地咬了一口又趕緊塞回去，面不改色地繼續(xù)看球，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。那個(gè)表情，和做了壞事又不想讓家長(zhǎng)知道的小朋友沒(méi)有任何分別。“嘿，兄弟，攝像機(jī)正拍你呢！”德拉蒙德提醒他。丁威迪這才發(fā)現(xiàn)，自己偷吃被逮了個(gè)正著，有視頻有真相。他下意識(shí)地想低頭躲鏡頭，但為時(shí)已晚。

時(shí)至今日，丁威迪對(duì)當(dāng)年的窘境仍然記憶猶新。“有時(shí)候，場(chǎng)邊的替補(bǔ)球員真是非常餓??！其實(shí)這是很正常的事情，我只是吃了口佳得樂(lè)能量棒，當(dāng)時(shí)恰逢萬(wàn)圣節(jié)期間，所以我就被做成GIF圖四處傳播了?！?/p>

飲料杯里另有乾坤，丁威迪不是第一個(gè)，也絕不會(huì)是最后一個(gè)。曾在凱爾特人效力的奧利尼克爆料，前隊(duì)友杰拉德·華萊士的杯子里總放著彩虹糖，另一位前隊(duì)友杰拉德·格林則會(huì)用一杯加了12份奶油和糖的超濃咖啡充饑。騎士老將弗萊則透露，有名隊(duì)友甚至躲在替補(bǔ)席后吃了一頓正餐。

即便是出場(chǎng)時(shí)間動(dòng)輒40分鐘的超級(jí)巨星，也會(huì)有覺(jué)得餓的時(shí)候，畢竟他們坐在替補(bǔ)席上休息的時(shí)間，每場(chǎng)比賽也要有半小時(shí)。去年十月騎士打季前賽時(shí)，勒布朗就被拍到坐在場(chǎng)邊大嚼爆米花。但是，替補(bǔ)球員被抓現(xiàn)行可就不好了。就像丁威迪說(shuō)的那樣，偷吃東西不是罪，但要避免被球迷看到，這就是NBA替補(bǔ)球員的生存法則之一。

另外，替補(bǔ)球員在場(chǎng)下坐哪個(gè)位置，也是有潛規(guī)則的。

道格·麥克德莫特，去年夏天在“甜瓜”安東尼的大交易中被雷霆送到了尼克斯，職業(yè)生涯迄今打了232場(chǎng)比賽，只有10次首發(fā)。他還記得上賽季中期被公牛送到雷霆后，新東家就有人告訴他，不要坐在替補(bǔ)席末段的位置，“因?yàn)槟鞘琼f斯特布魯克下場(chǎng)后一定要坐的地方?！丙溈说履匦χ貞浀?，“他有兩個(gè)專屬位置，因?yàn)楫?dāng)他下場(chǎng)休息時(shí)，通常已經(jīng)是大汗淋漓，所以大家都會(huì)給他多留些空間?！碑?dāng)然，不是所有超級(jí)巨星都有這樣的特權(quán)待遇，畢竟一支球隊(duì)那么多球員，只能有5人在場(chǎng)上，近2/3的球員還要坐在場(chǎng)邊。

每支NBA球隊(duì)的替補(bǔ)席都要放兩排座椅，靠近場(chǎng)邊的第一排至少有13個(gè)座位，第二排則坐著助理教練和其他工作人員，至少也有6個(gè)座位。主帥通常會(huì)坐在第一排中間，新秀則多貼著主帥坐，因?yàn)橐嗦?tīng)老師的教誨嘛！資歷老的球員，則多靠近替補(bǔ)席末端?！百Y歷最老的球員，通常都會(huì)坐到最末端?！眾W利尼克說(shuō)，“其他人則在賽季開(kāi)始前選好自己要坐的位置，以后基本就不會(huì)發(fā)生變動(dòng)?！?/p>

在熱火，為球隊(duì)效力了近15年的哈斯勒姆會(huì)坐在最末端的座位；在魔術(shù)，則是有10年NBA經(jīng)驗(yàn)的老兵斯貝茨擁有最末端的座位。“通常我都坐在最末端，這個(gè)位置挺好的，你可以隨時(shí)站起來(lái)熱身，和球迷交流。如果我被換下場(chǎng)的時(shí)候，有隊(duì)友坐在這里，不用和他們明說(shuō)，他們會(huì)知趣地讓出來(lái)的?！?/p>

不過(guò)，如果當(dāng)家球星對(duì)某個(gè)位置有特別偏好，其他人只能自覺(jué)挪地兒。比如開(kāi)拓者內(nèi)線埃德·戴維斯，28歲的他已經(jīng)是隊(duì)內(nèi)第二年長(zhǎng)的球員，他喜歡坐在助理教練旁邊，“這樣你可以隨時(shí)和他們探討比賽形勢(shì)。”戴維斯解釋道?？墒牵_(kāi)拓者全明星控衛(wèi)利拉德也鐘愛(ài)這個(gè)位置。雖然利拉德年紀(jì)比戴維斯小一歲，進(jìn)入聯(lián)盟也晚兩年，但看到球隊(duì)老大被換下場(chǎng)，戴維斯知道自己該怎么做：“我讓就是了?！?/p>

同隊(duì)的新秀杰克·萊曼頭腦可就沒(méi)那么清醒了，每次開(kāi)拓者叫暫停時(shí)，他都要思量好一陣子，來(lái)確定自己應(yīng)該坐哪兒。首先，不能搶當(dāng)家球星和老將的座位，另外，就是要離隊(duì)友諾阿·馮萊遠(yuǎn)點(diǎn)兒?！澳惝?dāng)然會(huì)盡量躲開(kāi)那些愛(ài)出汗的家伙，我說(shuō)的就是馮萊?！眲e怪萊曼矯情，大多數(shù)球員都有這種小心思，尤其是避免挨著那些體型魁梧，又在內(nèi)線搶位弄得一身汗的大個(gè)子。NBA的替補(bǔ)席座位寬度有限，只有18-19.5英寸寬，對(duì)于這批巨人實(shí)在“拮據(jù)”?！坝行┤撕薏坏冒训胤蕉颊剂恕悄阋屗?，‘嘿，我也要點(diǎn)空間??！’”戴維斯吐槽道。

那么，把椅子擺得開(kāi)一些不就解決了？但聯(lián)盟并不允許這么做，他們認(rèn)為座位要連在一起，規(guī)規(guī)矩矩地才像話。如果你想伸開(kāi)胳膊腿，就干脆躺到場(chǎng)邊好了——當(dāng)年納什為了讓有傷的腰舒服些，被換下后就是常年躺著。

“尼克斯會(huì)準(zhǔn)備些厚墊子，到哪兒打比賽都帶著，那可是最舒服的座位。”麥克德莫特說(shuō)。

無(wú)論是偷吃東西還是找舒服位置坐，歸根到底都是比賽時(shí)間太長(zhǎng)，替補(bǔ)球員坐在場(chǎng)下日子難捱?！?5%的時(shí)間里，你肯定在關(guān)注比賽，但剩下的25%時(shí)間里，你總會(huì)感覺(jué)，該死的，這比賽也太長(zhǎng)了吧！”

怎么辦？琢磨各種花哨的慶祝動(dòng)作，是個(gè)消磨時(shí)間的好辦法，看看如今越來(lái)越復(fù)雜的擊掌儀式就知道了。再就是欣賞比賽間隙的表演，比如球迷超遠(yuǎn)投籃贏大獎(jiǎng)、老奶奶拉拉隊(duì)、中國(guó)雜技什么的。弗萊甚至透露，球員在場(chǎng)下還會(huì)對(duì)漂亮女球迷品頭論足……

不過(guò)，特里斯坦·湯普森堅(jiān)決否認(rèn)這一點(diǎn)。“不，我有女朋友了，所以我不會(huì)再看任何女孩?！睖丈瓕?duì)女友科勒·卡戴珊表忠心，“我不會(huì)移情別戀的，我已經(jīng)安定下來(lái)了，這挺好的。我不會(huì)看任何姑娘的?！?/p>

歡迎下載體壇周報(bào)客戶端體壇+app