這本該是一場(chǎng)載入史冊(cè)千古流芳的比賽，無(wú)論哪一方勝出，都將作為足球的魅力典范，永久傳唱。

現(xiàn)在它不會(huì)了。

期待，來(lái)自不期待

由于羅馬不可思議的大逆轉(zhuǎn)，給尤文圖斯帶來(lái)額外的壓力，現(xiàn)在一個(gè)不可能的使命，超級(jí)神奇大逆轉(zhuǎn)成了社會(huì)呼聲。

明擺著，在伯納烏是不可能做到的，姑且不論雙方實(shí)力差距，最關(guān)鍵的是主客之別。阿萊格里與布馮一再減壓，既為自己更為球隊(duì)，阿萊格里說(shuō)：機(jī)會(huì)很小，只求踢出一場(chǎng)好球。布馮的回答：這很可能是我個(gè)人最后一場(chǎng)歐冠，但它不會(huì)是尤文圖斯最后一場(chǎng)歐冠。

這樣高情商的回答，充分說(shuō)明了主帥、主將對(duì)球隊(duì)的精神調(diào)控。與羅馬相比，高齡客場(chǎng)的尤文無(wú)法“瘋魔”起來(lái)，只能用平靜的方式對(duì)待每一個(gè)球，先發(fā)揮好自己。正如阿萊格里所說(shuō)的那樣，先踢一場(chǎng)好球，然后再看看有什么結(jié)果。

當(dāng)尤文不去想超級(jí)大逆轉(zhuǎn)，而是以驚人的平靜展開(kāi)比賽，以最職業(yè)、最認(rèn)真的態(tài)度踢好每一腳時(shí)，不可思議的事情發(fā)生了。當(dāng)你并不期待什么，只求對(duì)得起自己時(shí)，期待的就發(fā)生了。

反倒是皇馬先亂了，過(guò)早丟球讓他們心里打了個(gè)突，當(dāng)尤文把握住第二球時(shí)你已經(jīng)能感到皇馬的驚慌。無(wú)法解釋，納瓦斯這樣身經(jīng)百戰(zhàn)的門神，會(huì)出現(xiàn)門前抱球滑脫的重大失誤，讓尤文打進(jìn)第三球。

這樣神奇的過(guò)程，并不是阿萊格里又施了什么精妙戰(zhàn)術(shù)，實(shí)際上，除了讓球員平靜，阿萊格里什么也沒(méi)有做。與上一場(chǎng)打熱刺一樣，主帥能做的，就是讓還能上的球員上場(chǎng)，讓跑得動(dòng)的球員上場(chǎng)。

但是到了第三球，尤文體力也進(jìn)入了極點(diǎn)，僅在上半場(chǎng)，尤文全隊(duì)跑動(dòng)距離超過(guò)皇馬6公里！第三球之后，尤文已無(wú)法再全線壓上，而且也沒(méi)有可依賴的生力軍替補(bǔ)，只能這樣耗下去，寄希望于皇馬的心理壓力，和球員對(duì)機(jī)會(huì)的把握。還是阿萊格里那句話，看看有什么結(jié)果。

皇馬很不愿意這樣耗下去，他們也到了臨界點(diǎn)，每多一分鐘，他們的心理壓力就多一分，一個(gè)微小的失誤，或任何意外，都足以導(dǎo)致徹底崩潰。絕對(duì)不能再讓尤文進(jìn)球了，誰(shuí)都明白臨界點(diǎn)客場(chǎng)進(jìn)球的分量，再進(jìn)球徹底完了。

雙方彼此這樣耗著，尤文的目標(biāo)是先耗到終點(diǎn)，可以獲得一點(diǎn)喘息，有了體力加時(shí)也許能再創(chuàng)造什么，皇馬無(wú)法承受多30分鐘的風(fēng)險(xiǎn)，這個(gè)時(shí)候奧利弗的吹罰，決定了一切，結(jié)束了一切，使皇馬免于30分鐘的擔(dān)驚受怕。

憑權(quán)力決定，而不是比賽

1990世界杯決賽后，被罰下兩人吹點(diǎn)球的阿根廷，賽后拒絕與國(guó)際足聯(lián)主席阿維蘭熱握手，馬拉多納留下他職業(yè)生涯最有哲理的一句話：憑權(quán)力決定，而不是比賽。

沒(méi)錯(cuò)，那支阿根廷是踢得極度消極，丑陋不堪，全隊(duì)唯一戰(zhàn)術(shù)就是龜縮，希望馬拉多納哪里靈光一現(xiàn)來(lái)個(gè)反擊，如果不行，那就耗到點(diǎn)球，憑戈耶切亞一再撲點(diǎn)建立的心理優(yōu)勢(shì)，蒙混過(guò)關(guān)。

平心而論，這樣極度消極、逆潮流而動(dòng)的球隊(duì)，不應(yīng)該獲得勝利，可尷尬的是，“應(yīng)該勝利”的各路豪強(qiáng)拿這樣的球隊(duì)干瞪眼沒(méi)辦法，包括決賽中的西德，最后，只能通過(guò)主裁出手。

墨西哥主裁科德薩爾，出身裁判世家，其岳父是國(guó)際足聯(lián)裁委會(huì)頭頭。

2009年斯坦福橋，當(dāng)奧夫雷博第6次拒絕切爾西可能的點(diǎn)球吹罰時(shí)，終場(chǎng)前巴拉克終于明白了，今天就是有人死在禁區(qū)里也不會(huì)獲得點(diǎn)球，他絕望地用身軀去撞擊奧夫雷博，提醒對(duì)方還有一個(gè)疑似手球，但一切是徒勞的。德羅巴賽后不顧希丁克的勸阻，不顧會(huì)面臨的停賽重懲，對(duì)著鏡頭吼出“真xx的可恥??！”，道盡了這個(gè)游戲權(quán)力決定一切的真諦。

為了這個(gè)游戲的前途，我們希望更好更強(qiáng)的球隊(duì)獲勝，希望更受歡迎的巨星出現(xiàn)，希望更漂亮的足球收獲更廣泛的大眾，幫助這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的推廣和價(jià)值的提升。

但是，足球的特殊魅力在于，總有不可控、不可知的事情發(fā)生，這個(gè)時(shí)候，需要階層固化中更高的那一層動(dòng)用權(quán)力，防止他們不希望的事情發(fā)生。

裁判“正確與否”的辯論，將是無(wú)休止且毫無(wú)意義的。判罰一定是正確的，所有判罰都不會(huì)有問(wèn)題——科德薩爾當(dāng)時(shí)解釋說(shuō)，要“陷害”阿根廷，之前早就可以另吹一個(gè)點(diǎn)球。同理，奧夫雷博是挪威連續(xù)6年的金哨，他完全有能力解釋，那6個(gè)判罰沒(méi)有一個(gè)“應(yīng)該”是點(diǎn)球。

執(zhí)法不是問(wèn)題，問(wèn)題是選擇性執(zhí)法，關(guān)鍵點(diǎn)、尤其扭轉(zhuǎn)形勢(shì)走向、甚至直接決定結(jié)果的執(zhí)法。這不是尤文圖斯、意大利一家的呼聲，這是2016馬競(jìng)、2017拜仁的延續(xù)。正如去年拜仁皇馬那場(chǎng)犬牙交錯(cuò)的惡戰(zhàn)之后安切洛蒂評(píng)論考紹伊：錯(cuò)判不是問(wèn)題，問(wèn)題是這么多錯(cuò)判糾集在一起。

當(dāng)然，就這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身而言，保守丑陋的阿根廷是不應(yīng)該獲勝的，那樣對(duì)世界杯是個(gè)末日般的災(zāi)難。同樣，受眾更廣泛的第一聯(lián)賽，西班牙足球，理應(yīng)出現(xiàn)在更高的舞臺(tái)上。

布馮留下巴喬的背影

特別偉大的人，應(yīng)該以一種驚天動(dòng)地的特別方式，告別。

布馮做到了，雖然沒(méi)有一個(gè)人預(yù)料到會(huì)是這樣，這樣一位國(guó)際足球史上最杰出的門神，本該配得上一個(gè)更完美的結(jié)局。

但是，完美是不存在的。據(jù)說(shuō)，日本京都天龍寺，是建筑學(xué)上的完美奇跡，整座廟宇，一磚一木精致到了極點(diǎn)，唯有屋頂特意留下一片殘瓦。為什么？因?yàn)檫^(guò)于完美，恐遭天妒，所以要可以留下一點(diǎn)殘缺。

布馮的告別，留下了這一點(diǎn)殘缺，這還要感謝奧利弗，正因?yàn)檫@樣無(wú)可忘懷、無(wú)可磨滅的告別，這樣極具戲劇張力的結(jié)局，讓布馮的背影前所未有的高大。

同樣是紅牌告別，齊達(dá)內(nèi)令人可悲可嘆，他置全隊(duì)利益于不顧，置整個(gè)國(guó)家距世界杯一步之遙而不顧，只為了出自己一口氣。而布馮，經(jīng)歷了這樣的戰(zhàn)斗，真正做到了無(wú)愧于天地。

相對(duì)于大團(tuán)圓，悲劇往往更有震撼力。巴喬在玫瑰碗的沖天一射，留下了史上無(wú)可復(fù)制的落寞，贏得了比射進(jìn)點(diǎn)球更廣泛的共鳴，從此將名字永久刻在無(wú)數(shù)人一生的心里。

布馮同樣，如果尤文真挺到了加時(shí)或點(diǎn)球大戰(zhàn)落敗，人們雖然同樣會(huì)對(duì)他不吝溢美之詞，但絕無(wú)現(xiàn)在這般刻骨銘心，情感宣泄絕無(wú)現(xiàn)在這般強(qiáng)烈。

無(wú)論如何，2018年4月11日的伯納烏之夜，依然是一場(chǎng)偉大到極致的比賽，離去的一方打出的是超越，留下的是不朽。