體壇+和AI球APP聯(lián)合出品

體壇+記者克韓報(bào)道

1、非洲雄獅造世界杯最大冷門

1990年世界杯，是一屆多姿多彩的世界杯。開幕式上的意大利模特T臺(tái)走秀，至今為球迷所津津樂道。這屆世界杯從揭幕戰(zhàn)開始，就不走尋常路。揭幕戰(zhàn)，衛(wèi)冕冠軍阿根廷就敗給了被罰到只剩下9人的非洲雄獅喀麥隆——在那個(gè)時(shí)候，誰也沒有想到阿根廷最后還能殺入意大利之夏的決賽。

其實(shí)喀麥隆當(dāng)時(shí)狀況并不好。他們的主帥是蘇聯(lián)援助的涅波姆尼亞奇，涅波后來在甲A淘過金，先后當(dāng)過沈陽海獅、山東魯能和上海申花主帥。但他在接管喀麥隆之前可沒有啥名氣，只在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)帶過一個(gè)來自土庫(kù)曼斯坦的丙級(jí)聯(lián)賽球隊(duì)。涅波基本不會(huì)說英語，法語一點(diǎn)都不會(huì)，所以翻譯全靠喀麥隆駐蘇聯(lián)大使館的一個(gè)司機(jī)。

世界杯前，涅波差點(diǎn)被解雇，因?yàn)樵诋?dāng)年的非洲國(guó)家杯（3月份舉行）上，喀麥隆作為衛(wèi)冕冠軍小組出局。不過涅波實(shí)際上對(duì)首發(fā)陣容的控制權(quán)也有限，當(dāng)時(shí)的喀麥隆總統(tǒng)比亞對(duì)足球隊(duì)深度干預(yù)，正是比亞請(qǐng)回了38歲的老將米拉大叔——要知道，當(dāng)時(shí)米拉大叔已經(jīng)從職業(yè)足球退役三年，在留尼旺頤養(yǎng)天年了。

由于米拉大叔的到來，以及承諾的獎(jiǎng)金遲遲沒有發(fā)放，球隊(duì)士氣并不高昂。門將貝爾（Joseph-Antoine Bell）當(dāng)時(shí)在波爾多，在當(dāng)年的法國(guó)足球先生評(píng)選中名列第二。大概因此他覺得自己地位穩(wěn)固，所以發(fā)起了討薪之戰(zhàn)。對(duì)阿根廷比賽前夜，他接受媒體采訪批評(píng)自己的隊(duì)友，認(rèn)為他們“毫無可能拿下阿根廷”，“肯定將無聲無息地第一輪就出局”。隨后，他被涅波棄用了，一分鐘都沒有上場(chǎng)。

在比賽開始前幾個(gè)小時(shí)，33歲的西班牙人隊(duì)老門將恩科諾（Thomas N'Kono）才被通知要首發(fā)。他一開始不想踢，但最后是比亞總統(tǒng)親自勸服了他。因?yàn)橥ㄖ侨绱酥?，以至于他都來不及告訴自己的妻子，后來他的妻子因?yàn)槿ベ?gòu)物而錯(cuò)過了這場(chǎng)比賽的直播。不過有一個(gè)12歲托斯卡納少年在那一年看了這場(chǎng)直播，并在那之后買下了第一副門將手套，“是恩科諾和他精彩的撲救讓我愛上了門將這個(gè)位置，他成為了我的英雄。”這個(gè)少年就是布馮。

當(dāng)然，當(dāng)時(shí)阿根廷的狀況也不是特別好。全球性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致了阿根廷通貨膨脹再次高企，GDP下降到了1964年的水準(zhǔn)。球隊(duì)的狀況也不好，世界杯前的11場(chǎng)比賽，阿根廷只贏了以色列1場(chǎng)。不過，就算如此，阿根廷也沒看得起過喀麥隆。主帥比拉爾多在抽簽結(jié)果出來后說：“蘇聯(lián)是個(gè)強(qiáng)勁的對(duì)手，不過總體來說我對(duì)抽簽結(jié)果滿意。我們的小組不是最容易的，但我們出線應(yīng)該不是問題?！彼緵]有提及喀麥隆的名字。

比賽開始之后，阿根廷人立即知道了喀麥隆踢法的粗野。馬拉多納對(duì)此其實(shí)早有防范，他不僅戴了小腿正面的護(hù)板，連小腿肚也戴上了護(hù)板。不過，馬拉多納后來也承認(rèn)：“我不能找借口，喀麥隆贏了，因?yàn)樗麄兲叩酶?。”《衛(wèi)報(bào)》名記戴維·萊西也說：“盡管喀麥隆最后只剩下了9個(gè)人，但他們看上去仍然比阿根廷隊(duì)人多?！倍M(jìn)球英雄比耶克則說：“沒有人認(rèn)為我們做到，但我們知道自己的能力。我們特別討厭歐洲記者老問我們是否吃猴子，或者是否有巫醫(yī)。我們也是正常的球員，我們今晚證明了自己?！?/p>

比拉爾多后來把這場(chǎng)輸球稱為“我職業(yè)生涯的最糟糕時(shí)刻”，賽后阿根廷總統(tǒng)梅內(nèi)姆、前總統(tǒng)阿方辛都打電話來和他討論戰(zhàn)術(shù)。比拉爾多苦笑：“總統(tǒng)、兩個(gè)前總統(tǒng)和反對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)人都給我打電話，告訴我該怎么做?！钡膭?lì)隊(duì)員們，一切都還沒有結(jié)束，必須努力才能洗刷自己，“要么殺入決賽，要么我們只能希望回國(guó)的飛機(jī)墜機(jī)了?！?/p>

米拉大叔在這場(chǎng)比賽只上了9分鐘。但第二輪對(duì)羅馬尼亞的比賽他第58分鐘替補(bǔ)上場(chǎng)，連入兩球成為了獲勝的最大功臣?？溌【痛藭x級(jí)，在淘汰賽中，米拉又在對(duì)哥倫比亞的比賽中梅開二度，喀麥隆挺進(jìn)八強(qiáng)。每次進(jìn)球，米拉都會(huì)沖到角旗邊開始擺臀慶祝，這也成為了這屆世界杯的一個(gè)標(biāo)志性動(dòng)作。

喀麥隆在八強(qiáng)戰(zhàn)也一度2比1領(lǐng)先英格蘭隊(duì)，只是最后時(shí)刻萊因克爾打入一個(gè)點(diǎn)球才把比賽拖入加時(shí)。加時(shí)賽萊因克爾再打入一個(gè)點(diǎn)球，3比2殺死了非洲雄獅。米拉大叔在接受《法國(guó)足球》賽后采訪時(shí)對(duì)此看得很淡然：“讓我告訴你們一些事情，如果我們今天擊敗了英格蘭，那整個(gè)非洲都要爆炸了，肯定會(huì)有人死。上帝知道他在做什么，我則要感謝他阻止我們殺入四強(qiáng)?！?/p>

這也被認(rèn)為是1982年阿爾及利亞擊敗聯(lián)邦德國(guó)以來，世界杯最大的冷門。衛(wèi)冕冠軍在揭幕戰(zhàn)被擊敗的戲碼，2002年法國(guó)又重演了一遍。但擊敗他們的塞內(nèi)加爾當(dāng)時(shí)已經(jīng)基本上是全歐班，全部23人中有21人在歐洲，16人在法國(guó)頂級(jí)聯(lián)賽，而1990年的喀麥隆有11人在本土踢球，沒有一個(gè)非門將球員在歐洲頂級(jí)聯(lián)賽，冷門的程度不可同日而語。米拉說：“沒有一支球隊(duì)能做到我們?cè)?990年做到的事情了。現(xiàn)在沒有秘密武器了，大家都知道彼此隊(duì)員的情況?！?/p>

2、里杰的濃痰

如果說喀麥隆的故事是黑馬奇跡，那么德國(guó)與荷蘭隊(duì)比賽中發(fā)生的吐痰事件，則是一場(chǎng)鬧劇。這事情，要先從1990年世界杯的奇葩賽制說起。從1982年世界杯起，世界杯改成了24隊(duì)參賽。24隊(duì)比較麻煩的是如何確定淘汰賽對(duì)抗排陣，1982年世界杯采取了24隊(duì)分六組、每組頭兩名進(jìn)入第二階段小組賽、第二階段小組賽分四組、每組第一名進(jìn)入半決賽的方式。

但這個(gè)賽制還是太復(fù)雜了，尤其是第二階段小組賽每組只有三隊(duì)，比賽時(shí)間總有先后。所以從1986年世界杯開始，小組賽改成頭兩名+成績(jī)最好的4個(gè)小組第三名出線共16隊(duì)晉級(jí)淘汰賽的辦法，此后三屆世界杯一直沿用這一辦法，直到1998年世界杯改32隊(duì)。

1990年世界杯，荷蘭隊(duì)與英格蘭、愛爾蘭和埃及分在一組。最后一輪，荷蘭和愛爾蘭達(dá)成默契，兩隊(duì)1比1攜手出線。由于兩隊(duì)從積分到凈勝球、總進(jìn)球均完全一樣，最后抽簽分出高下，荷蘭隊(duì)被排到了小組第三位。這樣，他們的對(duì)手就是D組第一的德國(guó)了。

荷蘭與德國(guó)的梁子，要從二戰(zhàn)說起。在二戰(zhàn)期間，荷蘭被德國(guó)占領(lǐng)了整整五年，期間至少有25萬荷蘭人遇害。像荷蘭著名教練范哈內(nèi)亨就有不少家人死在納粹手里。所以他后來在碰到德國(guó)隊(duì)時(shí)就說過一句很著名的話：“我才不管比分是多少，1比0足夠了，只要我們能羞辱他們就行。我恨他們，他們殺死了我的家人，我的父親、我的姐姐、我的兩個(gè)兄弟都死在他們手里。每次面對(duì)德國(guó)隊(duì)，我都是充滿憤怒?！?/p>

1974年世界杯，荷蘭在決賽中惜敗于聯(lián)邦德國(guó)，讓兩國(guó)之間更增恩怨。1988年，荷蘭隊(duì)終于在歐洲杯上擊敗了德國(guó)晉級(jí)決賽，當(dāng)時(shí)很多荷蘭球迷就一起聚到阿姆斯特丹扔自行車。為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)榧{粹當(dāng)年占領(lǐng)荷蘭之后，首先就把這個(gè)自行車王國(guó)的所有自行車都沒收了。所以荷蘭球迷一面狂歡慶祝一面喊：冠軍是我們的，自行車也是我們的。

在1990年世界杯歐洲區(qū)預(yù)選賽中，兩隊(duì)就是一個(gè)小組。荷蘭球迷在主場(chǎng)比賽中亮出了一個(gè)巨大橫幅，把德國(guó)隊(duì)長(zhǎng)馬特烏斯比作阿道夫·希特勒。在這種背景下，德國(guó)與荷蘭的再次遭遇難免火光四濺。比賽進(jìn)行到20分鐘左右，里杰卡爾德鏟倒沃勒爾，吃到了一張黃牌，這意味著即便荷蘭隊(duì)晉級(jí)他也將缺陣下一輪比賽。

也許是因此而憤怒，他在吃牌后跑過沃勒爾身旁時(shí)，沖他的頭發(fā)吐了一口濃痰。兩人因此發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，這時(shí)裁判走過來給沃勒爾出示了一張黃牌，難以置信的沃勒爾給裁判看了自己頭發(fā)上的痰。

就在這個(gè)定位球中，沃勒爾在和荷蘭門將沖撞時(shí)因?yàn)楸M力避免撞倒門將而倒地，里杰卡爾德把他從地上拉了起來，再次引發(fā)肢體沖突，裁判這次給兩人出了紅牌，將他們一起罰下。而在離場(chǎng)之時(shí)，里杰疑似又沖沃勒爾吐了一口痰。沃勒爾后來看上去想去追趕他再打一仗，好在他沒有沖動(dòng)，最后時(shí)刻選擇加速跑回了更衣室。

總體來說，沃勒爾兩張牌都比較冤枉。多年以后，沃勒爾還是無法理解裁判為何把他罰下。他在接受442雜志采訪時(shí)說：“他也許想用我們立威，這確實(shí)起到了作用。”《進(jìn)球！德國(guó)足球故事》一書中說，5個(gè)月后，當(dāng)里杰的AC米蘭遭遇沃勒爾的羅馬時(shí)，里杰向沃勒爾道歉，說自己“因?yàn)槭澜绫皠倓偤头蛉朔志佣寞偂?。此后接受記者西蒙·?kù)珀采訪時(shí)，里杰又否認(rèn)了沃勒爾對(duì)他有過種族主義辱罵、才引起他這樣反應(yīng)的說法，“那天是我錯(cuò)了，沒有任何侮辱性語句。我對(duì)沃勒爾充滿尊敬，但當(dāng)我看到紅牌時(shí)我有點(diǎn)失心瘋。賽后我找他聊過，我道歉了，他也接受了道歉，對(duì)此我感到很高興?，F(xiàn)在我和他沒有任何不和了?！?/p>

事實(shí)上兩人不僅和好了，還一起為一家荷蘭黃油公司拍攝了廣告片。廣告片的場(chǎng)景是這樣的：兩人基情滿滿地坐在早餐桌旁，拿黃油抹著面包，廣告詞則是“Everything In Butter Again（在德語里，這句話表示一切都又OK、和好了）?！碑?dāng)然，沃勒爾同意拍攝這支廣告，是因?yàn)閺S商和里杰卡爾德都同意把所得收入捐獻(xiàn)給慈善機(jī)構(gòu)。

3、“加扎的眼淚”

對(duì)于英格蘭人來說，1990年世界杯則意味著帕瓦羅蒂的《今夜無人入眠（Nessun dorma）》（BBC在那屆杯賽的主題曲）和“加扎的眼淚”。那屆世界杯，英格蘭隊(duì)帶隊(duì)的主帥是老羅布森爵士，球隊(duì)也是1966年世界杯奪冠以后成績(jī)最好的三獅世界杯代表隊(duì)。他們距離決賽只有一步之遙，最終是在半決賽中點(diǎn)球大戰(zhàn)輸給了聯(lián)邦德國(guó)。但加扎在那場(chǎng)比賽中的飆淚，一舉成就了加斯科因的國(guó)民偶像地位，也讓英國(guó)人重新愛上了足球。

之所以說重新愛上了足球，是因?yàn)楹荛L(zhǎng)一段時(shí)間英格蘭足球已經(jīng)與足球流氓和看臺(tái)暴力密不可分。1985年的海塞爾慘案，讓英國(guó)首相撒切爾嚴(yán)刑峻法，命令足總把英格蘭球隊(duì)撤出歐洲比賽，而歐足聯(lián)也很快下了禁令。所以從1985年到1990年期間，英格蘭的俱樂部都無法參加冠軍杯、聯(lián)盟杯和優(yōu)勝者杯比賽。普通球迷對(duì)球場(chǎng)暴力深惡痛絕，也連帶著影響了整個(gè)社會(huì)對(duì)足球的情緒。但意大利之夏的到來，讓情況開始起了變化。

三獅軍團(tuán)這一年在小組賽順風(fēng)順?biāo)M(jìn)入淘汰賽后憑借普拉特的一粒絕殺進(jìn)球，1比0氣走比利時(shí)。四分之一決賽又3比2險(xiǎn)勝喀麥隆，半決賽的對(duì)手是淘汰了荷蘭和捷克斯洛伐克的聯(lián)邦德國(guó)。這場(chǎng)比賽90分鐘內(nèi)打成了1比1，加時(shí)賽上半場(chǎng)加斯科因在中場(chǎng)附近得球，馬特烏斯試圖過來搶球，加斯科因一趟球趟大了，這時(shí)候貝特霍爾德（Thomas Berthold）眼看要得到皮球，加扎眼看夠不著了只能鏟一腳，并因此吃到了黃牌。這意味著，已經(jīng)身背一張黃牌的他，哪怕英格蘭晉級(jí)也將肯定錯(cuò)過決賽。

當(dāng)值主裁是來自巴西的若澤·羅貝托·賴特（José Roberto Wright）。他日后被世人所記住，倒不僅僅是因?yàn)檫@張黃牌：1998年，米內(nèi)羅競(jìng)技的射手埃德米爾森在進(jìn)球后，從褲襠里掏出一根胡蘿卜，開始大嚼起來，賴特對(duì)他出示了黃牌，“最讓我感到困惑的是那個(gè)胡蘿卜到底什么味道，畢竟那部位可都是汗?！?/p>

但賴特是那屆世界杯的最佳裁判，那年晚些時(shí)候又被評(píng)為當(dāng)年最佳裁判。多年以后他在接受采訪時(shí)認(rèn)為，“判罰沒有任何爭(zhēng)議，換到今天從后方鏟對(duì)手甚至可能吃紅牌。他是否身上有牌不是我的事，我的事情是執(zhí)法。他試圖和我爭(zhēng)辯，他也道歉了，但我告訴他這是一張要出牌的犯規(guī)。我后來再也沒有見過他，但我相信他現(xiàn)在該同意我的判罰了?！?/p>

這當(dāng)然是賴特的一廂情愿，事實(shí)是加扎從未認(rèn)為這張黃牌該罰。加扎2002年在接受《觀察家報(bào)》采訪時(shí)就堅(jiān)持認(rèn)為，貝特霍爾德假摔才騙取了他這張黃牌，“如果我再碰到他，一定要鏟飛他。如果我要吃牌，那也應(yīng)該是一次真正的犯規(guī)?！?老羅布森則認(rèn)為，是德國(guó)隊(duì)板凳都跳起來要求黃牌，給了賴特壓力。

老羅布森也立即意識(shí)到，加扎的表情不對(duì)，他的下嘴唇顫抖——他自己后來在自傳《榮耀：我的世界、足球和我（Glorious: My World, Football and Me）》中說：“我的嘴唇抖得就像直升機(jī)停機(jī)坪。”一旁的萊因克爾也立即注意到了，他趕緊示意教練注意對(duì)加扎的觀察。萊因克爾后來說：“在我職業(yè)生涯那么多關(guān)鍵時(shí)刻中，人們問我最多的就是這個(gè)時(shí)刻。我當(dāng)時(shí)并不知道攝像機(jī)會(huì)拍到這一切?！?/p>

對(duì)于英格蘭隊(duì)來說，加扎的失態(tài)是不幸的，此后加斯科因完全失去了狀態(tài)。這也是為什么后來利物浦的德國(guó)中場(chǎng)哈曼在談到此事時(shí)直言不諱的原因：“如果加扎是德國(guó)人，他會(huì)被罵死。那張牌后他徹底崩潰了，但比賽還平著，活還要干，但他只想著他自己?！钡缺荣愡M(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)，加斯科因本來是被安排罰點(diǎn)球的，但最終他表示自己罰不了，而取代他的瓦德爾罰丟了最后一個(gè)點(diǎn)球（英格蘭另一罰丟點(diǎn)球的是皮爾斯）。

馬特烏斯安慰罰丟點(diǎn)球的瓦德爾

但這或許就是英國(guó)文化與德國(guó)文化的不同：雖然兩國(guó)在某種意義上是近親，但德國(guó)文化顯然更注重結(jié)果，更注重事功，而英格蘭文化則更注重過程，注重失敗意義上的悲劇英雄，用中國(guó)文化類比的話，他們更喜歡不肯過江東的項(xiàng)羽。加扎的淚水，讓英國(guó)人的心都軟化了，他們?cè)谶@個(gè)意大利之夏愛上了加扎，也重新續(xù)上了和足球的熱情。

老羅布森在加時(shí)賽中場(chǎng)休息時(shí)，拼命安慰加斯科因的錄像，現(xiàn)在還在YouTube上流傳。英國(guó)作家彼得·戴維斯有關(guān)1990年世界杯的名著，后來就叫《都靈一夜（One Night in Turin: The Inside Story of a World Cup that Changed our Footballing Nation Forever）》，這被譽(yù)為有史以來最好的足球書。

《都靈一夜》