體壇+記者王勤伯發(fā)自索契

巴西隊(duì)很在意2018世界杯，志在奪冠，整個(gè)俄羅斯之行安排相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)。

反過來，這一點(diǎn)甚至讓少數(shù)記者攻破了某個(gè)可以為工作提供極大方便的環(huán)節(jié)。由于是個(gè)秘密，我只能等到世界杯之后才說破?？傊畯倪@里可以看出，巴西人的目標(biāo)就是第6次世界冠軍。

整個(gè)小組賽期間，巴西國家隊(duì)并沒有嚴(yán)格意義上的休息日。比賽結(jié)束后，巴西隊(duì)立即乘飛機(jī)飛回索契，一般到達(dá)時(shí)都是凌晨。第二天需要進(jìn)行恢復(fù)訓(xùn)練。蒂特的教練組更傾向于把恢復(fù)訓(xùn)練安排在上午，這樣下午就給球隊(duì)放假，球員可以和親友團(tuán)聚。但6月23日特別不巧，上午索契大雷雨，恢復(fù)訓(xùn)練改到了下午，自然也讓寶貴的放松時(shí)間縮短了。

小組賽結(jié)束后，對(duì)墨西哥的1/8決賽要7月2日才踢，所以6月28日蒂特教練組給全隊(duì)放了一天假，實(shí)際是世界杯開賽后巴西隊(duì)第一次真正意義的休息日。

之前巴西隊(duì)的半休息日，筆者跑去巴西隊(duì)下榻的瑞士酒店，基本沒有看到太多內(nèi)容，除了一大堆休息日仍然在工作的同行。

插入聊點(diǎn)別的。我知道大多數(shù)中國記者都為自己接受外媒采訪感到很驕傲的，我是挺怕的。世界杯開幕前，我去瑞士酒店的第一天，在那里接受了巴西高喬電臺(tái)一位老朋友若澤的采訪，樂是很樂，說了一大堆屁話，問題是之后一堆別的媒體要我接受他們采訪。

這下就麻煩了，跟他們說半天話，我的精力也就耗完了，無法再專心寫稿。所以后來我一直是能潛水就潛水，只有特別熟悉的記者，才低聲聊幾句，生怕引發(fā)注意。

這里面的道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，巴西隊(duì)本屆世界杯對(duì)媒體開放的時(shí)間非常有限，導(dǎo)致媒體都沒什么可做、沒什么可報(bào)、沒什么可寫。抓到一個(gè)能用巴西葡語說屁話的外國人，就成了不錯(cuò)的新聞素材。實(shí)際上，我能點(diǎn)評(píng)巴西隊(duì)什么？我莫非比這些幾十年一直跟著巴西隊(duì)的同行更懂巴西隊(duì)？

6月28日這天，其實(shí)我也面臨同樣的困惑。巴西全隊(duì)放假，沒什么內(nèi)容可寫，如果去瑞士酒店，采訪個(gè)別同行，回來整篇稿子蠻容易，再來個(gè)“巴西名記XXX”的標(biāo)題，似乎也還不錯(cuò)。但不知哪里來的直覺，我突然想起巴西國家隊(duì)家屬團(tuán)住在索契市中心的一家豪華酒店，如能混進(jìn)去，說不定能看到一些平時(shí)在媒體工作區(qū)看不到的內(nèi)容。

真的沒抱太大希望，慢悠悠地找到收費(fèi)停車的地方，保證不會(huì)領(lǐng)到罰單，又在林蔭道上目睹了豐滿美艷的俄羅斯站街女和嫖客低聲侃價(jià)的過程（哦，這高溫天氣里，交易雙方都穿得那么正式?。?，隨后還幫助一家秘魯球迷指了路，最后才進(jìn)入酒店大堂坐定。

酒店有嚴(yán)密的安保，但并未禁止外人進(jìn)入。我在吧臺(tái)要了一杯咖啡，打開電腦，打算如果沒什么內(nèi)容的話，就在這里寫稿好了。運(yùn)氣真的不錯(cuò)，5分鐘以后，蒂亞戈·席爾瓦和奧古斯托已經(jīng)坐到了我身邊的沙發(fā)里。

他們明顯剛剛從巴西隊(duì)下榻的酒店過來。當(dāng)時(shí)是下午3點(diǎn)，球隊(duì)包機(jī)在凌晨4點(diǎn)左右抵達(dá)索契，球員們估計(jì)都睡了一整個(gè)上午。

酒店大堂很快變成一個(gè)葡語世界。不同膚色、不同頭發(fā)顏色、不同年齡和不同長相的人從電梯里下來，我明白巴西就在我的眼前和身邊。世界上只有這樣一個(gè)國家，金發(fā)和黑發(fā)、黑皮膚和白皮膚、高鼻梁和低鼻梁、胖子和瘦子，總是如此樂融融地聚在一起。

我聽到了什么？家長里短的就不寫了。我覺得有意思的是兩個(gè)地方。一是球員們?cè)诮邮茏ＹR的時(shí)候，都表示“我們還什么都沒贏得”，這里可以看出巴西人的奪冠決心。二是蒂亞戈·席爾瓦對(duì)一個(gè)玩小鈴鼓的年輕人提了好幾個(gè)音樂問題，在巴西人之間，音樂專業(yè)術(shù)語是可以輕易進(jìn)入日常對(duì)話的。

內(nèi)馬爾也來了。之前巴西媒體說他的父親、妹妹和女友住在瑞士酒店另一棟樓，但內(nèi)馬爾來市中心的家屬酒店，更多是陪兒子，他穿著一件NBA籃球背心，帶著兒子和一幫發(fā)小模樣的朋友準(zhǔn)備去海邊，過來和兩位隊(duì)友打了招呼。

后來，席爾瓦和奧古斯托的家人也下來了。奧古斯托作為父親的溫情挺讓人感動(dòng)。他的兒子羅密歐只有5個(gè)月大，之前巴西國家隊(duì)還在酒店里為羅密歐慶祝了5個(gè)月生日。很顯然，索契當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午的高溫濕熱并不適合帶小孩去戶外，奧古斯托很長時(shí)間就在酒店大堂里推著兒子到處走，無比耐心，也無比幸福。

巴西隊(duì)的親友團(tuán)大約有120人。他們的行程都由球員自己掏錢承擔(dān)，但巴西足協(xié)掛鉤的旅行社提供各種服務(wù)，不管是訂房、交通，還是組織前往賽場(chǎng)為巴西隊(duì)加油。每個(gè)球員帶多少人、帶哪些人，情況完全不一樣。標(biāo)配是奧古斯托、馬爾基尼奧斯這種，帶老婆小孩等少數(shù)幾個(gè)直屬親人，也有熱蘇斯這種，帶的是幾個(gè)發(fā)小，團(tuán)隊(duì)最龐大的當(dāng)然是內(nèi)馬爾。還有帶狗的，道格拉斯·科斯塔的太太就把他們的一條袖珍犬帶來了俄羅斯。

球員自己的社交網(wǎng)頁上，把休息日家人團(tuán)聚視頻和照片貼出來的人只有極少數(shù)。大多數(shù)巴西球員發(fā)布家人照片是在6月12日，這一天是葡語國家的情人節(jié)。因?yàn)?月13日天主教著名圣人“帕多瓦的圣安多尼（又稱里斯本的圣安東尼）”的紀(jì)念日，圣安東尼熱愛祝福年輕的情侶和夫婦美滿幸福，因此他的紀(jì)念日前夜也就演化成了葡語國家的情人節(jié)。

值得多寫一句的地方是，巴西人只在意6月12日這個(gè)情人節(jié)，基本不怎么過2月14日“圣瓦倫丁情人節(jié)”。

圣瓦倫丁情人節(jié)的前身或許是前基督教時(shí)代的“牧神節(jié)”，和雀鳥交配、春天將至有關(guān)。但巴西在南半球，季節(jié)和北半球不一樣，而且2月14日基本都和巴西傳統(tǒng)的狂歡節(jié)重合，狂歡節(jié)期間，每天都既是情人節(jié)也是背叛節(jié)，哪顧得上去和全球的濫情同步。這一點(diǎn)，再度展示出了巴西人扎實(shí)的文化自信。