體壇+特派記者王勤伯報(bào)道

阿根廷和烏拉圭人的西班牙語(yǔ)口音近似，通常被稱為“拉普拉塔口音”。在拉普拉塔河口，兩國(guó)首都隔河斜望。

在俄羅斯聽(tīng)到拉普拉塔口音，對(duì)我來(lái)說(shuō)是比較親切的事情。咖啡廳里來(lái)了一個(gè)頭發(fā)銀白、肚皮鼓脹的老頭，笑容可掬。我以拉普拉塔兩岸常用的方式回應(yīng)他的問(wèn)候，“你好，師傅（Maestro）！”

“師傅不是我，我是學(xué)生。師傅只有一個(gè)，他的名字叫奧斯卡·塔瓦雷斯?！崩项^來(lái)自烏拉圭最北部的塞羅拉爾戈省，和巴西接壤的地方。

6月30日索契的這個(gè)夜晚，烏拉圭球迷天藍(lán)色的狂熱蓋過(guò)了葡萄牙的紅綠。我突然想說(shuō)，就像足球不能沒(méi)有伊比利亞，足球不能沒(méi)有拉普拉塔。

是天意，讓梅西和C羅在同一天回家，也是天意，讓世界杯上還有一側(cè)河岸的拉普拉塔。

沒(méi)有人會(huì)去設(shè)想，如果1934和1938年世界杯烏拉圭參賽會(huì)是怎樣的結(jié)果。一個(gè)只有300萬(wàn)人口的小國(guó)，在全球化時(shí)代格外容易被遺忘，無(wú)論是他們的歷史還是現(xiàn)狀。誰(shuí)能告訴我烏拉圭的第二大城市叫什么名字？

但巴西不會(huì)忘記烏拉圭，齊達(dá)內(nèi)也不會(huì)忘記烏拉圭，弗朗西斯科利之于齊達(dá)內(nèi)，就像博奇尼之于馬拉多納。弗朗西斯科利和博奇尼都是同一種套路的10號(hào)球員，他們就是比賽本身，他們是思想也是實(shí)踐，是藝術(shù)也是對(duì)抗，是節(jié)奏也是旋律，是河流也是海洋。巴西的10號(hào)，是世界足球最精靈的10號(hào)，拉普拉塔的10號(hào)，則是最瀟灑典雅的10號(hào)。

馬拉多納說(shuō)過(guò)：“我過(guò)人需要用腳去撥動(dòng)皮球，博奇尼只需要帶球過(guò)去，對(duì)手自動(dòng)就倒了?！比绻f(shuō)現(xiàn)代足球從50年代的匈牙利足球?qū)W到了交響樂(lè)團(tuán)的時(shí)空感，我們認(rèn)識(shí)的現(xiàn)代足球巨星則從來(lái)自拉普拉塔兩岸的前輩那里汲取了街頭手風(fēng)琴藝人的即興節(jié)律感。

沒(méi)有烏拉圭隊(duì)的兩屆世界杯，意大利隊(duì)帶著一批來(lái)自阿根廷的歸化球員贏得冠軍。之后的年代，來(lái)自拉普拉塔河兩岸的巨星始終讓我們看到一種凌駕于歐陸足球理念之上的神異。迪斯蒂法諾、西沃里、馬拉多納、弗朗西斯科利、蘇亞雷斯……

他們?cè)跉W洲踢球的時(shí)候，我們常會(huì)誤以為他們是某些成功戰(zhàn)術(shù)的執(zhí)行者。但如果沒(méi)有他們，那些戰(zhàn)術(shù)根本就可以不成立。蘇亞雷斯在1場(chǎng)歐冠比賽中2次穿襠大衛(wèi)·路易斯的畫(huà)面我仍然記憶猶新，那不是科班，不是規(guī)劃，是勇氣和靈感。

或許是烏拉圭人更多地保存了拉普拉塔足球原來(lái)的面目。球員高大修長(zhǎng)的身體，長(zhǎng)發(fā)飄飄，腳下有技術(shù)但不招搖，球風(fēng)狡詐，個(gè)別時(shí)候的靈光閃現(xiàn)（如本坦庫(kù)爾的腳后跟穿襠過(guò)人）讓你明白歐洲球員極難提供同樣的演出。

在沒(méi)有弗朗西斯科利、雷科巴這種10號(hào)球員的背景下，今天的烏拉圭隊(duì)踢得更加頑強(qiáng)，球場(chǎng)上的主角不僅是卡瓦尼和蘇亞雷斯，還有戈丁，他是后防線上的巨星，本屆世界杯到目前位置表現(xiàn)最出色、球風(fēng)最瀟灑的中后衛(wèi)，智慧和勇氣俱佳。

C羅和梅西回家，1/4決賽烏拉圭對(duì)法國(guó)，這是合理的結(jié)果，也是一場(chǎng)值得期待的比賽。姆巴佩的青春加速度，挑戰(zhàn)戈丁的沉穩(wěn)和瀟灑，格列茲曼的靈巧，比拼蘇亞雷斯的狡詐。