體壇+特派記者武一帆報(bào)道

可惜未能送烏拉圭一程。未能拍下何塞馬里·希門(mén)尼斯在人墻中間抽泣的面容——被某英國(guó)紳士蔑為“丟人”的淚水，未能拍下一群人告別世界杯賽場(chǎng)的神情。

沒(méi)想過(guò)我會(huì)成為烏拉圭的“專(zhuān)屬”攝影師。至少世界杯開(kāi)賽前沒(méi)想過(guò)。說(shuō)起玩相機(jī)，我不過(guò)是拿著結(jié)婚彩禮錢(qián)，央求一位真正愛(ài)好攝影的高中同學(xué)，去北京馬連道茶城四樓，像買(mǎi)其他家用電器一樣挑了幾樣看起來(lái)還過(guò)得去的家什，又像日式RPG人物一樣給自己裝配起來(lái)罷了。

過(guò)去8年間，我就挎著從林志穎網(wǎng)店里買(mǎi)的帆布包，堂而皇之地進(jìn)出西班牙各級(jí)別賽事的現(xiàn)場(chǎng)。大多時(shí)候，同時(shí)掛著文字記者證和相機(jī)的行為是違反媒體管理規(guī)定的。甚至到了去年，最寬松的拉科魯尼亞主場(chǎng)也禁止我在看臺(tái)拍照。

5月份，隨著拉科魯尼亞降級(jí)，我暗想：“世界杯結(jié)束后，干脆申請(qǐng)一個(gè)攝影師證吧。”在凍死人的看臺(tái)上寫(xiě)稿并不享受，而且對(duì)中國(guó)媒體而言，在現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道比賽實(shí)況毫無(wú)意義?？墒窃诳磁_(tái)上至多無(wú)聊，在場(chǎng)邊可是要忍受大半年的凄風(fēng)苦雨。對(duì)于純屬業(yè)余愛(ài)好和收藏的某人而言，簡(jiǎn)直是自討苦吃。

啊，里亞索會(huì)不會(huì)也有“看臺(tái)攝影席位”呢。我站在羅斯托夫球場(chǎng)里想象。國(guó)際足聯(lián)給一些非重要甚至非專(zhuān)業(yè)的攝影師在看臺(tái)上——文字席下方，VIP席上方——預(yù)留了位置。這里避風(fēng)遮雨，視野不錯(cuò)，只不過(guò)拍攝到的圖片角度比較接近“電視畫(huà)面”，缺少藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性。羅斯托夫的幾場(chǎng)比賽，有一位身穿攝影背心但連相機(jī)都沒(méi)有的俄羅斯記者（或者內(nèi)部人員）謝爾蓋，和我稱(chēng)兄道弟，悠然看著比賽。

從第2場(chǎng)，巴西對(duì)瑞士的比賽開(kāi)始，我嘗試從官方設(shè)置的佳能技術(shù)服務(wù)部門(mén)租借更大更長(zhǎng)的鏡頭——我自己的100-400mm長(zhǎng)焦鏡頭在場(chǎng)邊勉強(qiáng)夠用，但在看臺(tái)上還是夠不到特寫(xiě)。就現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)看，在羅斯托夫，用500mm足矣，而在索契則需要600mm的大家伙。

烏拉圭對(duì)沙特賽后，我打包了幾張希門(mén)尼斯和戈丁的照片給了好朋友“床墊姐”。她在馬競(jìng)媒體部工作，是希門(mén)尼斯的腦殘粉，順便成了烏拉圭死忠?？紤]到本報(bào)并沒(méi)有特別嚴(yán)格的圖片協(xié)議，我這公器私用（更別說(shuō)相機(jī)是個(gè)人財(cái)產(chǎn)）的行為還不算太過(guò)分?！按矇|姐”喜孜孜地把圖片轉(zhuǎn)給了球員本人，收獲了意想不到的回饋。

我的圖片出現(xiàn)在了戈丁和希門(mén)尼斯的Instagram賬號(hào)上，得到了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的點(diǎn)贊和評(píng)論。一時(shí)想不出，我過(guò)去十幾年寫(xiě)的任何稿件有這樣的傳播度。當(dāng)然，我壓根沒(méi)想過(guò)在圖片打上水印再送人，所以即便球員本人恐怕也不知道拍攝者是誰(shuí)。

話說(shuō)回來(lái)，我是那種朋友圈數(shù)周乃至數(shù)月都不見(jiàn)動(dòng)靜的人，海外社交賬號(hào)基本上是擺設(shè)，“臉書(shū)”已停更許久，微博上以吐槽他人為主——總之，是一個(gè)樂(lè)于活在視野外的人。這樣大概一輩子也別想出名。

所以，當(dāng)索契那場(chǎng)1/8決賽結(jié)束，某個(gè)烏拉圭攝影師氣喘吁吁地在媒體間四處詢(xún)問(wèn)有沒(méi)有卡瓦尼慶祝圖時(shí)，我朝他招了招手。這位老兄在場(chǎng)邊踞守，結(jié)果卡瓦尼兩次慶祝都背對(duì)著他，一張好圖都沒(méi)拍到，無(wú)奈只能朝同行求助。我將幾張自認(rèn)為最好的圖拉進(jìn)他的U盤(pán)內(nèi)，玩笑說(shuō)：“50美元一張?！彼嘈Φ溃骸斑@樣吧，我把下一場(chǎng)比賽的圖片十倍反饋給你，作為交換?！?/p>

算了。臨走前才想起來(lái)問(wèn)一句他究竟是哪家媒體，我也好知道自己種的瓜被誰(shuí)拿走了。“我是個(gè)自由攝影師，專(zhuān)門(mén)給球員社交平臺(tái)提供圖片的。”隔天一翻Instagram，卡瓦尼怒吼、揮拳、半帶悲憤跪地慶祝圖片赫然在列。

緣分吧，也算是毫無(wú)職業(yè)攝影師素養(yǎng)的損公濟(jì)私行徑。但我本來(lái)就是業(yè)余的、假裝攝影師的文字記者。遭到資深同行譴責(zé)，我也毫不介意。

羅斯托夫的攝影技術(shù)支持非常寬松，可以連機(jī)帶鏡借到一套，空著手來(lái)也能干活。但我堅(jiān)持用自己那個(gè)并無(wú)超高速快門(mén)的5DIII拍圖，只怕拍出來(lái)的圖片完全不是自己“親生的”。

這幾萬(wàn)張圖片和肥大的印有FIFA標(biāo)志的綠色攝影背心，是世界杯送我的最好禮物。我要穿著它去西丙的球場(chǎng)，讓阿馬德奧那個(gè)“專(zhuān)業(yè)”跟隊(duì)攝影師繼續(xù)和別的同行吹牛，說(shuō)：我這個(gè)小兄弟可是剛從俄羅斯回來(lái)！