美國1比0英格蘭

1950年6月29日，巴西貝洛奧里藏特

神話之戰(zhàn)

作為世界杯歷史上最著名的以弱勝強(qiáng)戰(zhàn)役，這場(chǎng)比賽在后世的漫長歲月中已被上升到神話的高度，留下“繆為10比1”的經(jīng)典傳說。美國人的神奇逆襲，也成為此后所有弱勢(shì)一方的精神寄托，世界杯因?yàn)槔溟T而更富有魅力。

當(dāng)烏合之眾遇上足球鼻祖

1950年巴西世界杯美英之戰(zhàn)，發(fā)生在小組賽次輪。當(dāng)時(shí)4個(gè)組頭名才能晉級(jí)決勝圈小組賽，英格蘭首輪2比0輕取智利，美國則1比3不敵西班牙，出線希望已很渺茫。美國主帥杰弗里賽前示弱：“我們?cè)谒麄兠媲熬褪且蝗捍赘嵫颉！庇睹咳湛靾?bào)》更甩出大話：“英格蘭不讓美國在開場(chǎng)前領(lǐng)先3球，就有違公平競(jìng)賽精神?！?/p>

杰弗里并非裝矯情，因?yàn)樵诂F(xiàn)代足球鼻祖英格蘭人面前，由一群純業(yè)余愛好者組成的美國隊(duì)實(shí)在不值一提。隊(duì)長哈里·基奧只是密蘇里州的一名普通郵遞員，隊(duì)友們有汽車修理工、商店售貨員，主力門將博爾吉?jiǎng)t是殯儀館的靈車司機(jī)。至于本場(chǎng)攻入唯一進(jìn)球名垂青史的喬·蓋廷斯，甚至不是美國人！他出生在海地和德國的混血家庭，持有海地護(hù)照，其父還去德國大使館為他領(lǐng)取過德國公民身份證，可蓋廷斯就是沒有美國護(hù)照，終其一生也未加入美國國籍。只是當(dāng)時(shí)國際足聯(lián)并無精力調(diào)查確認(rèn)每名球員的參賽資格，只要各國足協(xié)認(rèn)可球員參賽即可。

本屆世界杯前7場(chǎng)比賽，美國隊(duì)7戰(zhàn)7負(fù)僅入2球，卻被灌進(jìn)45球。美國人對(duì)足球歷來都不熱衷，國家隊(duì)也處于三天打漁兩天曬網(wǎng)的狀態(tài)，直到出發(fā)前往巴西前一天，杰弗里才湊齊所有球員。大賽開始后球隊(duì)也并無緊張氣氛，由于首戰(zhàn)輸?shù)貌凰汶y看，全隊(duì)心態(tài)非常放松，生活甚至放縱。與英格蘭比賽當(dāng)天凌晨兩點(diǎn)，不少美國球員還在當(dāng)?shù)匾箍倳?huì)縱飲狂舞。開球時(shí)，美國隊(duì)更衣室里甚至能聞到一股濃烈的酒氣，很多人甚至還處于宿醉狀態(tài)。此時(shí)此刻，他們中沒人會(huì)相信，自己即將創(chuàng)造歷史。

被幸福意外“砸”中的英雄

不出意料，英格蘭人一開場(chǎng)就全數(shù)壓到美國隊(duì)半場(chǎng)。本特利開場(chǎng)90秒便轟出第一腳射門，三獅軍團(tuán)前12分鐘已射正6次，其中兩次被門柱擋出?！度嗣駡?bào)》形容：“英格蘭隊(duì)的攻勢(shì)猶如密集的火力網(wǎng)一般罩住了美國隊(duì)的球門，全場(chǎng)共11次轟中門框。每名英格蘭隊(duì)進(jìn)攻球員的射門次數(shù)都要高于美國全隊(duì)射門次數(shù)，毫無還手之力的美國隊(duì)，只能依靠門將博爾吉的神勇表現(xiàn)，聽天由命地勉力支撐?！?/p>

糟糕的草皮和狹窄的場(chǎng)地也幫了美國人的忙，英格蘭隊(duì)遠(yuǎn)未能施展出平生絕學(xué)，而且在第一輪狂轟濫炸未能取得收獲后，他們也逐漸開始不安起來。就在此時(shí)，不可思議的一幕出現(xiàn)了。美國中場(chǎng)球員巴爾接到界外球，見前場(chǎng)只有蓋廷斯在朝對(duì)手球門方向奔跑，他放棄了帶球的努力，懷著純粹碰碰運(yùn)氣的心理，在距門25米外拔腳遠(yuǎn)射。蓋廷斯以為巴爾這腳離譜的射門是給他的一記長傳，因此也聊勝于無地做出魚躍沖頂?shù)膭?dòng)作。他并未頂正皮球，而是陰差陽錯(cuò)地被砸中后腦勺。英格蘭門將威廉姆斯原本已倒地?fù)渚龋瑳]想到皮球變線，劃出一道詭異的弧線越過他的頭頂墜入球門。第38分鐘，美國1比0！

這粒進(jìn)球讓現(xiàn)場(chǎng)氣氛立刻發(fā)生變化，當(dāng)?shù)夭簧偈章犽娕_(tái)直播的巴西人忽然意識(shí)到此戰(zhàn)可能誕生奇跡，開始紛紛涌入球場(chǎng)。下半場(chǎng)，原本稀稀拉拉的看臺(tái)變得爆滿，整座球場(chǎng)都開始為美國隊(duì)助威。體能嚴(yán)重透支的美國人最大限度地利用了巴西球迷的支持，他們頻頻將球踢上看臺(tái)，球迷會(huì)故意將球扔來扔去，幫助美國人消耗比賽時(shí)間。終于，意大利主裁判達(dá)蒂洛吹響終場(chǎng)哨，足球史上天字一號(hào)冷門誕生了！

10比1，大英帝國的自尊心

當(dāng)美國隊(duì)在看臺(tái)上與巴西觀眾同慶勝利時(shí)，外界對(duì)這里的奇跡還一無所知。當(dāng)時(shí)還沒有衛(wèi)星直播，現(xiàn)場(chǎng)也只有8名文字記者參與報(bào)道，其中僅有英國路透社記者和外界有電子聯(lián)絡(luò)工具。當(dāng)比分從巴西傳到倫敦，《每日鏡報(bào)》記者肯·瓊斯如此形容同事的反應(yīng)：“負(fù)責(zé)接收前線信息的助理編輯抄下0比1的比分時(shí)，第一反應(yīng)并非驚駭，而是微微一笑，認(rèn)為這一數(shù)字肯定是在傳輸時(shí)出了什么錯(cuò)，于是找了支鋼筆，將比分改成了更合乎情理的數(shù)字，10比1。不過，經(jīng)歷片刻思索之后，他仍然保持著微笑轉(zhuǎn)向同事們，輕描淡寫地說道‘嘿，我們竟然被美國隊(duì)干掉了’?！?/p>

并非每名報(bào)社編輯都能如此鎮(zhèn)定。據(jù)稱，當(dāng)天誤以為電報(bào)系統(tǒng)出現(xiàn)故障，因而私自將比分改成10比1和10比0的編輯不在少數(shù)。美國人同樣對(duì)這一結(jié)果毫無心理準(zhǔn)備，由于世界杯在該國影響甚微，現(xiàn)場(chǎng)僅有一名自費(fèi)前來報(bào)到的美國記者，因?yàn)閳?bào)社不認(rèn)為這項(xiàng)賽事有關(guān)注度和報(bào)道價(jià)值，拒絕給他報(bào)銷差旅費(fèi)。焦頭爛額的還有攝影記者，因?yàn)轭A(yù)計(jì)英格蘭會(huì)血洗美國，上半場(chǎng)所有人都在美國隊(duì)球門后蹲守，竟無一人抓拍到蓋廷斯頭球破門的照片！而蓋廷斯沖頂后臉朝下重重摔到草皮上，他也沒看到皮球入網(wǎng)的一瞬間。

生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄

蓋廷斯之后的命運(yùn)頗為唏噓，有必要再提一筆。因?yàn)檫@粒進(jìn)球，原本在餐館洗盤子的他獲得了加盟歐洲球隊(duì)的機(jī)會(huì)。在法國聯(lián)賽闖蕩數(shù)載后，蓋廷斯1954年回到海地，搖身一變成為一名企業(yè)家。有趣的是，他仍未獲得美國國籍，反而在1953年底代表海地在世界杯預(yù)選賽中出戰(zhàn)墨西哥。

雖然蓋廷斯對(duì)政治毫無興趣，但其家族與海地政壇淵源頗深。杜瓦里埃操縱公決成為終身制總統(tǒng)，之前支持其政敵的蓋廷斯一家于1964年7月8日清晨秘密逃離海地。由于多次公開宣稱無意涉及政事，蓋廷斯天真地認(rèn)為杜瓦里埃政權(quán)不會(huì)向自己開刀，因此并未與家人一同流亡海外。然而就在當(dāng)天上午，他被海地國家安全志愿軍逮捕，此后便人間蒸發(fā)。外界猜測(cè)，蓋廷斯當(dāng)月就被秘密殺害，但人們至今仍未發(fā)現(xiàn)他的尸體。1976年，美國足協(xié)宣布生死不明的蓋廷斯入選國家足球名人堂，盡管他一生都未取得美國國籍。