五一九35年思辨①：輸球因主帥想去香港看球沒(méi)批？

五一九35年思辨②：英雄狗熊，只要時(shí)間夠長(zhǎng)

五一九35年思辨③：戰(zhàn)前六大條要領(lǐng)，沒(méi)一條管用

五一九35年思辨④：趙達(dá)裕，中國(guó)的巴喬

體壇周報(bào)全媒體記者 梁熙明

五一九之所以意義超遠(yuǎn)，影響超大，主因在于賽后狂怒的球迷上街打砸，在任何國(guó)家，都會(huì)發(fā)生這類事件，輸球后（甚至贏球后）爆發(fā)球迷騷亂，本來(lái)是所有國(guó)家伴隨著職業(yè)足球誕生之日起，必然出現(xiàn)的衍生物。但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，這是一件極其丟臉的事情，事后官方迅速定性：建國(guó)以來(lái)最有損國(guó)格事件。

完了，曾雪麟完了。

輸球事小，世界杯出局事小，但是，在首都，輸給中國(guó)香港，爆發(fā)球迷騷亂，引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩，拍板定性者，其級(jí)別不要說(shuō)足協(xié)，國(guó)家體委都不敢做主。官方的定性，一個(gè)“最”字，宣布了曾雪麟足球生命的終結(jié)。

所以你能理解，為什么之后曾雪麟終身再無(wú)機(jī)會(huì)，這個(gè)行業(yè)已經(jīng)宣布了他的社會(huì)性死亡。至于90年代后期在深圳隊(duì)臨時(shí)出山，那只是意思一下。

這樣重大的社會(huì)群體性事件，上升到了政治高度，這已經(jīng)不是小小的中國(guó)足球能說(shuō)上話的了。所以這正是中國(guó)足球比別國(guó)殘酷的地方，它的競(jìng)技實(shí)力很一般，但它卻又要承載遠(yuǎn)超出它承受度的重量，那它豈能不垮？

正因如此，五一九對(duì)中國(guó)足球造成前所未有的打擊。此后足球界所有土教練，莫不小心謹(jǐn)慎，穩(wěn)字當(dāng)頭，但求無(wú)過(guò)，免得輸球引發(fā)社會(huì)影響。五一九前，中國(guó)足球的整體態(tài)勢(shì)是進(jìn)取向上的，1985年，實(shí)際是建國(guó)以來(lái)中國(guó)足球整體成績(jī)最好的一年——中青中少打入世界大賽前八，參加大運(yùn)會(huì)的國(guó)家二隊(duì)收獲銅牌，這樣的成績(jī)，分擔(dān)一個(gè)放到打個(gè)馬來(lái)西亞青年隊(duì)還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、已經(jīng)進(jìn)不了亞青賽的今天，恐怕足協(xié)做夢(mèng)都笑醒了。

當(dāng)然，中國(guó)足球整體還是落后，這反應(yīng)在兩大一線戰(zhàn)場(chǎng)——國(guó)足五一九喪師，參加亞俱杯的遼寧隊(duì)，與香港精工群毆，輸球出局不說(shuō)，未來(lái)國(guó)門傅玉彬遭禁賽重懲。以五一九的尺度，外交無(wú)小事，這樣大的風(fēng)波，真不知當(dāng)時(shí)國(guó)家體委外事辦是怎么把此事壓下來(lái)的。要知道，1982年國(guó)家希望隊(duì)（即國(guó)家二隊(duì)）出訪突尼斯，球員不服裁判罷賽，結(jié)果上了內(nèi)參，被最高領(lǐng)導(dǎo)層知曉，回國(guó)后通報(bào)批評(píng)，停賽整頓。遼寧隊(duì)又打架又禁賽，出格分量比希望隊(duì)只在其上不在其下，能捂著沒(méi)捅破天，已經(jīng)算阿彌陀佛了。

但是五一九，無(wú)論如何蓋不住了，球迷上街打砸，騷亂被路透社一報(bào)，全世界都知道，這就不是中國(guó)足球再能扛得住的。

超出了競(jìng)技體育的五一九，成為社會(huì)性政治事件的五一九，引來(lái)了足球圈外不少人士的關(guān)注，包括中國(guó)作家們，五一九誕生了兩篇著名的“報(bào)告文學(xué)”：劉心武的《五一九長(zhǎng)鏡頭》，理由的《傾斜的足球場(chǎng)》。

中國(guó)的文人作家們，先天有一種癖好，喜歡“高屋建瓴”，以超脫蕓蕓眾生的眼光，去指點(diǎn)江山。你看，“長(zhǎng)鏡頭”，這個(gè)標(biāo)題本身就告訴你，我起點(diǎn)很高，我是廣角，大格局，我在很高很高的地方，俯視著足球。

但是醉翁之意不在酒，他們真正想表達(dá)的，有些功夫在字外，有些就很直白了，比如長(zhǎng)鏡頭最后兩句：這個(gè)民族如果老是想讓年輕人聽(tīng)話，它會(huì)老化的。

聞弦歌而知雅意，這才是作家們下場(chǎng)寫足球的真實(shí)意思。

長(zhǎng)鏡頭想說(shuō)的是，五一九是個(gè)文化現(xiàn)象，改革開放，港式文化潮水般沖擊大陸（足球圈依然存有這種痕跡，比如中文語(yǔ)境中的“足總、世界波、烏龍、一粒入球”，均是港譯中文），港劇、港歌、港星、港式服裝打扮，一下讓大陸小青年們服帖膜拜。唯有足球，唯有體育，維持著大陸青年的自尊，而當(dāng)足球也輸了，便一下?lián)舸┝诉@種自尊，所以他們要上街，中國(guó)的老頭們，應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)上街的年輕人的聲音......

當(dāng)然，改革開放，國(guó)門一開，一下讓人領(lǐng)教了中國(guó)與西方的巨大差距，這種差距，迅速讓一些精英階層，產(chǎn)生了信仰動(dòng)搖，精神上向西方跪了下去。今天長(zhǎng)鏡頭，明天感傷黃河，后天寫個(gè)日記系列，本質(zhì)上都是同一類。

而這種過(guò)度反思，當(dāng)然滲入了屢戰(zhàn)屢敗的中國(guó)足球，只要作家說(shuō)話，中國(guó)足球?yàn)楹紊喜蝗?？不外上升到民族性、劣根、丑陋中?guó)人之類。然而這種反思，技術(shù)上對(duì)中國(guó)足球毫無(wú)用處，事實(shí)證明，到了今天，中國(guó)正以無(wú)可阻擋的大勢(shì)熱情擁抱全世界，中國(guó)文人作家們的見(jiàn)識(shí)、知識(shí)儲(chǔ)備，單論足球而言，不比一位普通球迷高明到哪里去，此類反思，其實(shí)一錢不值。五一九過(guò)去35年，“民族性、劣根、丑陋”之類現(xiàn)象，在每一個(gè)足球強(qiáng)國(guó)，毫無(wú)例外統(tǒng)統(tǒng)出現(xiàn)過(guò)。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，冠軍只有一個(gè)，注定了輸球的是大多數(shù)，反思的是大多數(shù)。

就以五一九為參照，35年來(lái)，英法西德意巴阿，這幾大頂尖足球強(qiáng)國(guó)，誰(shuí)沒(méi)慘敗過(guò)？誰(shuí)沒(méi)輸?shù)脕G人現(xiàn)眼過(guò)？

五一九為什么會(huì)輸？其實(shí)很簡(jiǎn)單——因?yàn)槲覀冚斕倭?。這僅僅是中國(guó)重新加入國(guó)際足聯(lián)后第二次打世界杯，國(guó)際上的事情，足球自身之詭異，中國(guó)足球見(jiàn)識(shí)太少了。那時(shí)候國(guó)足比賽，甚至連A級(jí)賽對(duì)等觀念都沒(méi)有，國(guó)家隊(duì)練兵，是支球隊(duì)就踢，對(duì)方是俱樂(lè)部、青年隊(duì)、甚至業(yè)余的，統(tǒng)統(tǒng)一概不論。

而且，中國(guó)足球很窮，長(zhǎng)城杯邀請(qǐng)賽，所有外隊(duì)均是自費(fèi)！你請(qǐng)人家上門練兵，還要人家自掏腰包？沒(méi)辦法，像尼赫魯杯那樣，阿根廷隊(duì)5萬(wàn)美元踢一場(chǎng)，中國(guó)足協(xié)哪里請(qǐng)得起？

而中國(guó)香港呢？雖然實(shí)力上他們是二流，但是胡國(guó)雄、劉榮業(yè)那代老球皮，是在香港職業(yè)足球的黃金時(shí)期磨練出來(lái)的，那時(shí)香港還砸得起職業(yè)足球，請(qǐng)的外援是英格蘭、荷蘭隊(duì)下來(lái)的——比如1978世界杯決賽，為荷蘭頂進(jìn)扳平一球的南寧加（下圖），五一九前踢的是香港聯(lián)賽班霸精工。如果港腳平時(shí)練腳的都是這個(gè)級(jí)別的球星，那于他們的水平，怎么也會(huì)有點(diǎn)帶動(dòng)吧？

遺憾的是，對(duì)中國(guó)足球持懷疑論者，1992年后成為“職業(yè)化”主流，他們以為只要像西方那樣職業(yè)化，至不濟(jì)像日韓，一“職”就靈。但竟然沒(méi)有人參考一下曾經(jīng)給中國(guó)足球帶來(lái)巨大打擊的香港足球，中國(guó)香港也搞職業(yè)足球，也砸錢請(qǐng)外援，但僅僅是幾個(gè)商家之間的游戲。香港地小，人少，職業(yè)足球幾大財(cái)源——贊助廣告、球場(chǎng)票房、轉(zhuǎn)會(huì)買賣，贊助廣告少得可憐，青訓(xùn)球員沒(méi)有買家，單純靠票房，是完全支撐不住的。

完全靠地產(chǎn)界或國(guó)企不計(jì)成本的投入，中國(guó)的職業(yè)化也快經(jīng)營(yíng)不下去了，當(dāng)年香港虧不起，職業(yè)俱樂(lè)部一個(gè)個(gè)關(guān)張。中國(guó)的職業(yè)足球現(xiàn)在還虧得起，但是很難形成造血機(jī)制，回哺足球。

歸根結(jié)底，我們踢球的人太少了，幾十年就只出了一個(gè)趙達(dá)裕。直到今天還少，少得開始被迫起用歸化球員。足球圈里有的是明白人，像郜林主動(dòng)坦承：為什么我郜林年薪百萬(wàn)？因?yàn)槿袊?guó)踢到我這水平的沒(méi)幾個(gè)，如果中國(guó)出一百個(gè)郜林，那我郜林就不值錢了！

可是，如果真出了一百個(gè)郜林，中國(guó)足球也就不會(huì)今天這樣了！可惜，培養(yǎng)出郜林的秦皇島中國(guó)足球?qū)W校，已經(jīng)關(guān)門大吉了！

還是讓足球回歸足球吧，就像郭德綱說(shuō)的，饒了相聲吧！饒了中國(guó)足球吧！它本來(lái)就承受不起那么大的載重量，就是一場(chǎng)足球比賽，沒(méi)必要?jiǎng)硬粍?dòng)反思到國(guó)格人格民族性。我們甚至都不能保證，培養(yǎng)出一百個(gè)郜林后，就一定沒(méi)有五一九，輸球后球迷一定不會(huì)上街鬧事打砸，但是我們能保證，國(guó)運(yùn)興，球運(yùn)一定興，中國(guó)足球，一定會(huì)享受到國(guó)力強(qiáng)盛的紅利。

只要有足夠多的孩子來(lái)踢球，只要有足夠多的球場(chǎng)，只要皮球能滾起來(lái)。