體壇周報(bào)駐意大利特約記者 小五

在寫(xiě)馬拉多納之前，我其實(shí)在編譯一篇關(guān)于伊布的稿子，文章在開(kāi)頭寫(xiě)道：“伊布究竟是誰(shuí)，他更像是一頭獅子還是就是上帝本身？”結(jié)合馬拉多納故去的消息，我不禁聯(lián)想到二者與上帝的關(guān)聯(lián)，不管是自詡的還是別人封的。

伊布和馬拉多納究竟有何相似之處，得以成為現(xiàn)今足壇僅有的“上帝”？我無(wú)意評(píng)價(jià)兩人的實(shí)力或者境界，只是想從人們的意識(shí)和印象中尋找答案，我們?yōu)槭裁唇兴吧系邸保?/p>

足壇從來(lái)不缺少天才，當(dāng)今我們?yōu)槊肺鰿羅誰(shuí)才是“山羊”（G.O.A.T世界之王）而爭(zhēng)論不休，卻很少人以“上帝”的名號(hào)稱(chēng)呼他們，盡管前者被視為接過(guò)馬拉多納衣缽的人，而后者則是當(dāng)代足壇“偶像”這個(gè)詞的代言人。

即便是那個(gè)拿來(lái)和馬拉多納一起對(duì)比最多的貝利，我們也更習(xí)慣脫口而出般稱(chēng)他為“球王”，在我們這代和上一代人心中，貝利和藹可親、憨態(tài)可掬的形象根深蒂固，甚至因其“精準(zhǔn)”的預(yù)測(cè)而被當(dāng)成了吉祥物來(lái)善意調(diào)侃。雖然從未了解過(guò)上帝的樣子，但貝利距離想象中的上帝形象有很大的距離。

實(shí)力并不是詮釋“上帝”最好的注解。迭戈和伊布同樣霸氣且桀驁不馴，那也許是成為一位“國(guó)王”的必要條件，坎通納豎起的衣領(lǐng)就是他加冕的皇冠，但要做“上帝”好像還是缺少了點(diǎn)什么。

可能成為“上帝”也需要點(diǎn)機(jī)遇，伊布的“上帝”之路是有臺(tái)階的，而馬拉多納的天國(guó)則是沒(méi)有邊界的。我們默許伊布成為“上帝”的原因也許是因?yàn)樗某砷L(zhǎng)，并一直用世所罕見(jiàn)的毅力去履行自己的種種諾言。伊布做過(guò)國(guó)王，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)足球世界中充斥了太多的“國(guó)王”，于是他再進(jìn)一步，嘗試去接近上帝。“米蘭城從沒(méi)有過(guò)國(guó)王”，既為上帝，又怎會(huì)看得上國(guó)王？不管他是在調(diào)侃維埃里還是挑戰(zhàn)盧卡庫(kù)，伊布總是有這樣的底氣。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我沒(méi)怎么看過(guò)馬拉多納踢球，也沒(méi)那么了解馬拉多納，但我知道，伊布在他面前心甘情愿自降身段：馬拉多納去世后，伊布拉西莫維奇在社交網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)道：“馬拉多納沒(méi)有死，他是永恒的。上帝給了這個(gè)世界有史以來(lái)最具天賦的足球運(yùn)動(dòng)員。他必將永生?！鼻疲敛甲约禾岬搅恕吧系邸?，卻沒(méi)有指向自己。在那張配圖中，伊布笑得像個(gè)孩子，馬拉多納則像上帝在啟世。伊布在下，馬拉多納在上，按照伊布的過(guò)往構(gòu)圖規(guī)則，這是“大逆不道”的。

準(zhǔn)確地說(shuō)，馬拉多納的綽號(hào)是“上帝之手”，源于馬拉多納在世界杯上面對(duì)英格蘭用手打進(jìn)的進(jìn)球。足壇中關(guān)于“上帝”的綽號(hào)有很多：“上古時(shí)代”的意大利邊后衛(wèi)倫佐·德維基被米蘭球迷稱(chēng)為上帝之子，國(guó)米傳奇球員馬里奧·科爾索的綽號(hào)則為“上帝的左腳”，但人們從沒(méi)有覺(jué)得馬拉多納是上帝的一部分，人們認(rèn)定他就是上帝本身。

馬拉多納獻(xiàn)上過(guò)很多神跡，他永遠(yuǎn)相信自己，永不言棄；他是天才，他是偶像，他是“上帝”。球迷總是認(rèn)為真實(shí)世界里有的足球世界里也有，因?yàn)轳R拉多納的存在，很多人在足球中找到了真實(shí)世界缺失的信仰。

盡管個(gè)性球員在減少，風(fēng)格變得單一，但只要馬拉多納還活著，似乎那座信念之墻就沒(méi)有崩塌。馬拉多納之后有C羅，有梅西，有伊布這樣極具個(gè)性的球員，但在他們之后呢？還會(huì)有我們稱(chēng)之為“上帝”的球員么？