體壇周報(bào)全媒體駐意大利記者 王勤伯

1

很多初學(xué)意大利語的中國(guó)學(xué)生，或者是使用網(wǎng)絡(luò)翻譯軟件的人，很容易在“campione”這個(gè)詞上犯下錯(cuò)誤。

表面看，campione就是英語的champion，意思是“冠軍”。然而，當(dāng)某個(gè)運(yùn)動(dòng)員被夸獎(jiǎng)“是一個(gè)campione”，新手、菜鳥或二流搬運(yùn)工會(huì)直接將其翻譯成似是而非的中文：“他是一個(gè)冠軍”。

可是，這個(gè)運(yùn)動(dòng)員很可能在自己的職業(yè)生涯中從未贏得過任何一次重要榮譽(yù)，何以被稱作冠軍？

這里涉及到的是campione在意大利語里原本的含義。campione被用于稱呼現(xiàn)代體育賽事的冠軍，也是生物學(xué)等學(xué)科的“標(biāo)本”，或者指某個(gè)在特定領(lǐng)域做出典范、技能超越他人的個(gè)體。

所以，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員在意大利被夸獎(jiǎng)“是一個(gè)campione”，正確的翻譯是“他是一個(gè)杰出典范”。所有在關(guān)鍵時(shí)刻能夠挺身而出、在決戰(zhàn)之時(shí)能夠引領(lǐng)一支球隊(duì)、在強(qiáng)強(qiáng)對(duì)抗中能夠展示出超人個(gè)性的運(yùn)動(dòng)員，都是這樣的典范，梅西、C羅是這樣的典范，拉莫斯、阿爾維斯也是這樣的典范。

這篇專欄當(dāng)然不是要討論意大利語用法和翻譯問題，而是要重復(fù)一個(gè)關(guān)于競(jìng)技體育的基本價(jià)值觀：一個(gè)不想成為冠軍的人，連季軍也配不上?！肮谲姟笔歉?jìng)技精神和愿望的體現(xiàn)，不是學(xué)校年度綜合成績(jī)單一樣的排名。

說到冠軍這個(gè)詞，另一個(gè)讓我立即聯(lián)想起來的意大利語短語是“勝利的欲望”(voglia di vincere)。第一次聽到這個(gè)短語是在1990世界杯的主題曲《意大利之夏》里，歌曲的最高潮部分唱道：“魔幻的夜晚，追逐著進(jìn)球，在意大利夏日的夜空之下；在你的眼里，勝利的欲望，一個(gè)夏天，就是新的一次冒險(xiǎn)。”

如果你能夠從這首歌里聽出些許關(guān)于意大利足球的特色，那么你一定是個(gè)對(duì)競(jìng)技精神有所察覺的人。足球比賽的對(duì)抗，無論身體對(duì)抗還是技戰(zhàn)術(shù)對(duì)抗，本身是一種冒險(xiǎn)，是不斷的冒險(xiǎn)，是冒險(xiǎn)的總集合，也是冒險(xiǎn)中對(duì)智慧、隨機(jī)應(yīng)變能力的考驗(yàn)。足球不是四平八穩(wěn)、電腦運(yùn)算一樣的比拼，那樣弱者永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)，永遠(yuǎn)會(huì)輸在數(shù)值里。

有人喜歡把足球和民族性寫到一處，如果足球真的和民族性密切相關(guān)，那么意大利不應(yīng)該贏得那么多冠軍才對(duì)，因?yàn)樽詮囊獯罄蔀橐粋€(gè)國(guó)家，他們打仗真的是一塌糊涂，只留下各種段子。但在競(jìng)技體育領(lǐng)域，意大利卻在多個(gè)項(xiàng)目擁有強(qiáng)大的實(shí)力和戰(zhàn)績(jī)，包括足球。除了我們?cè)趫?bào)道中介紹過的原因，一個(gè)重要的心理環(huán)節(jié)是：意大利人格外強(qiáng)調(diào)“勝利的欲望”。

過去很多中國(guó)足球評(píng)論員愛說，外國(guó)的大學(xué)教授教不了中國(guó)的小學(xué)生。但是里皮無論是執(zhí)教恒大贏得亞冠還是帶領(lǐng)中國(guó)隊(duì)結(jié)束正式比賽不勝韓國(guó)，都讓這種說法被狠狠打臉。里皮所展現(xiàn)的最重要一點(diǎn)在于，他堅(jiān)信對(duì)手是有弱點(diǎn)的，堅(jiān)信亞洲對(duì)手的弱點(diǎn)比世界強(qiáng)隊(duì)的弱點(diǎn)去更容易攻擊，如果找準(zhǔn)對(duì)手的弱點(diǎn)進(jìn)行打擊，同時(shí)限制對(duì)手對(duì)本方弱點(diǎn)的攻擊，那么一定有較大的概率獲得勝利。

所以，一個(gè)冠軍級(jí)的教練，無論執(zhí)教的是哪個(gè)級(jí)別的球隊(duì)，必不能是把各種理由放在嘴邊為自己開脫的教練，而是自己就充滿了勝利的欲望、并懂得如何把勝利的欲望灌輸?shù)角騿T身上。

2

中國(guó)隊(duì)1比1戰(zhàn)平阿曼，比賽中有一些情況不僅讓人不便解釋，而且深挖起來傷害性極強(qiáng)。

且讓我們拋開已經(jīng)被討論太多的李鐵用人問題，僅僅看看洛國(guó)富的比賽態(tài)度。這個(gè)被認(rèn)為防守不積極、影響平衡的“巴西人”，在比賽中的來來回回、展現(xiàn)出的拼搏精神令人格外佩服。

事實(shí)上，歸化球員的處境是媒體并沒有太多觸碰的話題。誰都知道洛國(guó)富等人的歸化背后涉及到錢，但金主廣州恒大目前又處于格外困難的境地。這些巴西人是否后悔當(dāng)初的選擇?是否在心理上受到了俱樂部危機(jī)的影響？

沒有任何媒體就這些問題和洛國(guó)富們進(jìn)行過交流和澄清，但他們?cè)谫悎?chǎng)上用表現(xiàn)給出了答案：沒有誰會(huì)不在乎錢，但在賽場(chǎng)上，他們唯一想要的是勝利，而且從來都不惜拼盡全力去爭(zhēng)取勝利。

和他們比起來，為什么眾多本土球員無法做到在為中國(guó)隊(duì)出戰(zhàn)時(shí)如此這般地豁得出去、有一種非要干掉對(duì)手的氣勢(shì)？

近期同事梁熙明在體壇加連載的《拒絕頌古非今淺談“中國(guó)傳奇”》很有意思，過去年代一些被國(guó)內(nèi)球迷追捧的球員，很多到了國(guó)際賽場(chǎng)表現(xiàn)往往軟蛋，不堪大用。

到最后，中國(guó)球迷在長(zhǎng)年的比較中，還是覺得歐洲南美的球星才是真正的球星，他們?nèi)绱烁矣诒憩F(xiàn)自己、在比賽中充滿了勝利的欲望，盡管就像巴喬的纖弱、馬拉多納的矮小、蘇格拉底的緩慢——很多人都有自己的弱點(diǎn)和不完美，但這根本不會(huì)影響他們想要和隊(duì)友一起贏下比賽的強(qiáng)大決心和表現(xiàn)力。

這可能是最讓人感到失望的地方，中國(guó)足球的落后并不完全就是技不如人幾個(gè)字可以概括的，真正的落后是競(jìng)技榮耀感的落后，是勝利欲望的欠缺。因?yàn)楫吘怪袊?guó)足球大多數(shù)時(shí)候是在和亞洲對(duì)手比賽，尤其是過去很多次落敗于實(shí)力接近的對(duì)手，如果多那么一點(diǎn)點(diǎn)勝利的欲望和豁出去的信念，成績(jī)?cè)缇蛯?shí)現(xiàn)了。

3

到底怎樣才能讓中國(guó)球員在國(guó)際賽場(chǎng)上擁有超然的自信、充滿勝利的欲望、打出強(qiáng)大的競(jìng)技榮耀感？

很顯然，任何一種形式主義都是于事無補(bǔ)的。同時(shí)，一支球隊(duì)的心理狀況更接近于自然生態(tài)，即使是世界強(qiáng)隊(duì)也可能出現(xiàn)持久的弱者心理，需要一批新人或者一個(gè)新的教練才能打破。

從這個(gè)角度說，培育強(qiáng)大的青少比賽體系、從小鼓勵(lì)競(jìng)技風(fēng)貌是一項(xiàng)重要的基礎(chǔ)工程，但在國(guó)字號(hào)層面來說，更重要的是能夠持續(xù)地選拔和培育充滿勝利欲望的球員，為他們配備擁有強(qiáng)大競(jìng)技心態(tài)的主教練。

足球世界里不存在勵(lì)精圖治循序漸進(jìn)、在失敗中緩慢成長(zhǎng)、某日一鳴驚人的奇跡。足球需要的是始終在努力爭(zhēng)取勝利，盡可能地去積累勝利，在任何條件之下都要為勝利而戰(zhàn)，這樣才能養(yǎng)成勝利的心態(tài)。

讀到這里，你們肯定已經(jīng)很清楚我對(duì)李鐵的看法。他不是適合擔(dān)任中國(guó)隊(duì)主教練的人選，中國(guó)足協(xié)和他簽訂的長(zhǎng)約是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。如果主教練自己就缺乏足夠的把握，在各種技戰(zhàn)術(shù)之間變來變?nèi)?，心態(tài)上患得患失，一副弱者思維，絕對(duì)沒有希望帶領(lǐng)中國(guó)隊(duì)打出歷史翻身仗，今年不會(huì)，明年后年也不會(huì)。