體壇周報(bào)全媒體駐意大利記者 王勤伯

1

上一期的專(zhuān)欄里談到了現(xiàn)代社會(huì)的碎片化特征。在21世紀(jì)的碎片時(shí)空里，每一個(gè)個(gè)體同是受害者和施暴者，每一次梳理碎片、尋找規(guī)律、指定秩序的努力，常常讓自己和他人充滿(mǎn)了欣喜和期待，甚至信心暴增，認(rèn)為已經(jīng)找到了能讓某種事情、工作、感情關(guān)系維持良好運(yùn)轉(zhuǎn)的可能性。

暫時(shí)置身于良好秩序中或者干脆置身事外，往往容易帶著某種優(yōu)越感去嘲笑和鄙視那些愚笨的嘗試。例如不久前我在葡萄牙的民粹報(bào)紙《晨郵報(bào)》上讀到這樣一則新聞：

布拉加當(dāng)?shù)胤ㄔ号袥Q了一起離婚案。男主角是一位鰥居的老漢，80歲那年對(duì)家里做清潔的女傭求婚，女傭年齡比他小很多很多。求婚成功了，但在新婚之夜，新娘拒絕老漢親她，拒絕和他發(fā)生性關(guān)系，直接和他分房而眠。

沒(méi)過(guò)幾天，新娘就開(kāi)始往家里帶別的男人，她有不止一個(gè)情人。老漢不僅要忍受和她分房而居的事實(shí)，而且還要在每晚忍受她和別人歡愛(ài)的叫喊與呻吟。更糟糕的是，新娘此前已經(jīng)說(shuō)服老漢讓她管理自己的賬戶(hù)......

忍無(wú)可忍，溝通無(wú)效，老漢提出離婚。但南歐天主教國(guó)家的離婚官司判決總是曠日持久，最近判決終于下來(lái)了，法院同意離婚。但老漢已經(jīng)去世四年，是他和前妻的子女們接收了判決通知。

我樂(lè)嗎？我當(dāng)然很樂(lè)。

很多時(shí)候我看世界各地的報(bào)紙就是為了讀到類(lèi)似的新聞，它們不僅是充滿(mǎn)趣味的碎片，更讓我加倍確信在人類(lèi)不斷追逐和標(biāo)榜理性的時(shí)代，個(gè)體總是可能做出最原始又不可理喻的舉動(dòng)，而且在這樣的舉動(dòng)中，他們其實(shí)完全相信自己是理性的，甚至是做出了一個(gè)聰明劃算的選擇。一個(gè)80歲的鰥夫利用經(jīng)濟(jì)上相對(duì)優(yōu)越的地位說(shuō)服一個(gè)比他年輕很多的女傭嫁給他，一個(gè)40歲的二婚富豪用“經(jīng)濟(jì)實(shí)力”追逐“氣質(zhì)奶茶美女”，兩樁婚姻并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，后者看上去不是那么好笑，甚至被視作男性社會(huì)成功人士的正途，但所包含的執(zhí)念卻是一致的：相信金錢(qián)及其隱藏的權(quán)力可以包裝出個(gè)性、可以構(gòu)成感情基礎(chǔ)。

后一種故事的經(jīng)典結(jié)局常是男方因?yàn)楦鞣N變故突然失去了“經(jīng)濟(jì)實(shí)力”，于是郎財(cái)女貌的美滿(mǎn)婚姻突然就變成了人人都可以嘲弄和踐踏的碎片。

婚姻和兩性關(guān)系絕對(duì)不是此類(lèi)執(zhí)念的唯一承載體。讓我們看看中超金元足球——那個(gè)很多人相信房企國(guó)企金元遍地威震全球，可以買(mǎi)下一個(gè)接一個(gè)球星、簽下一個(gè)又一個(gè)名帥的瘋狂時(shí)期，其實(shí)在一轉(zhuǎn)眼以前剛剛才發(fā)生，也剛剛才退潮。中國(guó)足球并不在意自己扮演老鰥夫和暴發(fā)土豪的角色，每一個(gè)將大把金錢(qián)送去海外的操作者都堅(jiān)信自己應(yīng)該這樣才能爽到，這樣才能體現(xiàn)中國(guó)力量，而現(xiàn)在是巴西、瑞典等聯(lián)賽俱樂(lè)部像一個(gè)個(gè)錢(qián)不多但身體好欲望強(qiáng)的壯男，等待著接回因夫家經(jīng)濟(jì)崩盤(pán)而逃走的新娘子們。

2

我很厭煩那種成天爹味十足地跟年輕人傳授“三十歲前不左沒(méi)良心、三十歲后不右沒(méi)腦子”的男性前輩。按照我的總結(jié)，如此為人師表的家伙基本都是天下全知但又缺乏創(chuàng)造才華的人，他們需要為自己已被證實(shí)的平庸、妥協(xié)與懦弱尋找一個(gè)出口和一種理由。

相比他們，我寧愿選擇去佩服像伊布拉希莫維奇、卡薩諾這種被廣泛認(rèn)為是死腦袋的大小孩，瑞典前鋒在40歲的年紀(jì)仍然像18歲時(shí)一樣不服輸，出場(chǎng)就是為了贏球，就連足壇常青樹(shù)馬爾蒂尼都佩服他的意志。或者如卡薩諾這種把皇帝的新衣視作理想的頑童，他也快40歲了，從未改變一個(gè)追求：希望用大白話(huà)戳穿和講出世界的真相，有時(shí)候他做不到，他的見(jiàn)解決定了他不可能什么都知道，但有時(shí)候他能做到，例如他談自己的時(shí)候。

不久前他說(shuō)，當(dāng)年在皇馬訓(xùn)練結(jié)束后球員們給球迷簽名，像他這種糙男肯定是一邊簽一邊看看能否物色到姿色不錯(cuò)的美女球迷，只有一名球員總是在認(rèn)真地簽名，完全是別人在集體對(duì)他品色：大衛(wèi)·貝克漢姆。

后疫情時(shí)代現(xiàn)代人最糾結(jié)的一句話(huà)莫過(guò)于“勿忘初心”。

在狼狽不堪的玻璃心、破敗的野心、虛情假意的愛(ài)心、干癟嘶吼的真心里，到底怎樣的“初心”才是可敬的？是否每一個(gè)讀者都能清晰地區(qū)分出資本的野心和社會(huì)的良心？

最新的消息是弗洛倫蒂諾和阿涅利仍然未忘初心，想以某種變通的方式再度拋出歐超計(jì)劃，同時(shí)通過(guò)雇傭大型公關(guān)公司展開(kāi)對(duì)歐足聯(lián)的進(jìn)一步形象攻擊。

執(zhí)著和執(zhí)念，堅(jiān)守和頑固，理想和妄想，信心和雞血，大多數(shù)人的每一天和每一刻都在這些概念和概念的邊界上轉(zhuǎn)悠，并不會(huì)確信命運(yùn)要把自己放在天平的哪一側(cè)。

新東方蒸發(fā)得夠慘，俞敏洪的一系列舉動(dòng)被贊揚(yáng)為富有責(zé)任心，他對(duì)未來(lái)的表態(tài)被贊美為不忘初心，但事實(shí)是大多數(shù)人并不知道也無(wú)所謂是否應(yīng)該知道，這個(gè)巨獸般的教培機(jī)構(gòu)在中國(guó)取得的巨大商業(yè)成功是否本身就是畸形教育的產(chǎn)物。

3

如果讓我在足球世界里挑選一句最貼近“勿忘初心”的話(huà)，在2022年的第一篇專(zhuān)欄里獻(xiàn)給大家，我會(huì)挑選大因扎吉在退役前兩年說(shuō)過(guò)的：“我仍然感受著小男孩追逐一個(gè)皮球的快樂(lè)。”

在這個(gè)瓜很多、戲很足、真假難辨、封口費(fèi)大戰(zhàn)安全感的5G時(shí)代，初心時(shí)常是孤獨(dú)的，也是殘存的，更是彌足珍貴的。真正讓人佩服的初心，是缺乏權(quán)力欲望和控制野心的初心。

當(dāng)一個(gè)男孩在操場(chǎng)野地上一半機(jī)靈一半笨拙地連過(guò)數(shù)人，打進(jìn)一?？梢宰苑Q(chēng)梅西的進(jìn)球，瘋狂地在沒(méi)有觀(guān)眾的場(chǎng)地上慶祝，又或是把它獻(xiàn)給那個(gè)也許并未看到進(jìn)球但把機(jī)靈和笨拙盡收眼底的女孩，男孩的初心是純真的。當(dāng)他發(fā)誓自己要成為億萬(wàn)富翁，然后回來(lái)找她、娶她，則他已經(jīng)失去了初心，已經(jīng)無(wú)法被定義為真正的初心，不管他正在怎樣的年紀(jì)。

包含著權(quán)力欲望和控制野心的“初心”又算什么？或許是資本主義的原動(dòng)力，也或許只是涌入腦細(xì)胞的下體欲望。那個(gè)80歲老鰥夫和40歲土豪的故事，故事的核心并不包含理想，包含的是欲望和機(jī)會(huì)主義，有的人享受到了機(jī)會(huì)，有的人卻被“機(jī)會(huì)”徹底欺騙。

所以，如果你對(duì)中超金元足球深感失望或者有一種被欺騙后的幻滅，那么，也別太傷心，你需要拿起皮球，約上小伙伴們，找回你真正的初心。