作為一個鐵桿英超球迷，利沃夫的坎通納酒吧老板安迪當然知道“拉姆塞進球死亡定律”這個典故。

3月20日，從尤文圖斯租借到格拉斯哥流浪者的拉姆塞打進了自己在新東家的第一個進球。當時安迪就對身邊的朋友調侃說：“也許普京本周會死?！钡诖氖虑闆]有發(fā)生。一周后的格拉斯哥德比，拉姆塞又進球了。之后兩天確實有噩耗傳來，是俄羅斯軍國主義理論家和活動家日里諾夫斯基去世了。

34歲的安迪曾是當地電視臺的一個技術人員。2015年，他以曼聯國王的名字在利沃夫開設了這家“坎通納酒吧”。這是當地少有的足球酒吧之一，也是一家典型的英國足球酒吧。埃里克國王無處不在，四周的墻壁都被曼徹斯特或當地喀爾巴阡俱樂部的物品所占據，有照片、有圍巾、有日歷，還有傳統的紅魔海報標語：“曼徹斯特-我的孩子-我的妻子：就這個順序”。

開戰(zhàn)以來，足球在坎通納酒吧已經成為次要。到處都堆滿了箱子：藥品、食物、睡袋，有時還可以看到一件防彈衣，這是目前在烏克蘭很難找到的緊缺貨。地板上還有一箱子空啤酒瓶，以及一罐汽油。在必要的時候，這些瓶子會變成莫洛托夫雞尾酒。一大包貓糧堵住了通往柜臺的通道，安迪解釋說：“很多人都是帶著自己的寵物離開家園，所以現在在難民營有數以千計的小動物。”他的父母則忙著制作烏克蘭餃子，發(fā)送給前線的士兵。

“戰(zhàn)爭開始的時候，我們不想坐在原地聽新聞。我們開始收到前線朋友的信息，要求提供物資。我們在不到3天時間里酒吧這里變成了一個物流協調中心?！被o、哈爾科夫或尼古拉耶夫……大約每周跑兩趟，安迪的朋友們把物資裝進他們的小貨車，向東進行危險的旅行。又一次，一位司機在從基輔回來的路上遭遇俄羅斯人槍擊，但他毫發(fā)無傷地逃脫了。

酒吧的?？偷旅滋亓_負責協調和前線的關系，他的兄弟米科拉與其他十幾名酒吧?？鸵黄?，參加了基輔附近的戰(zhàn)斗。德米特羅因此總是及時給周圍的人傳來戰(zhàn)報，每當他宣布烏軍又收復一個地點，人們會高興地喊“烏克蘭萬歲！” 德米特羅也會分享米科拉和朋友們發(fā)來的照片，包括捕獲的俄羅斯坦克，從落水士兵尸體上找到的軍牌，等等。實際上他們都不是利沃夫當地人，而是從烏東逃到西邊來的，德米特羅談到弟弟和戰(zhàn)友的時候說：“他們都是2014年年滿18歲時就在頓巴斯加入了軍隊，他們是我們的英雄?！?/p>

利沃夫是烏克蘭西部最大的城市，有70萬居民，這里已經成為戰(zhàn)時的人道主義中心。有烏克蘭人從這里前往鄰國避難，也有很多人等在這里希望戰(zhàn)斗平息就回到家園。圖書館、大學、旅游辦公室，甚至健身中心……各種建筑物都已經變成了流離失所者的緊急接待中心或物資倉庫。在戰(zhàn)爭的頭幾周，利沃夫相對來說沒有受到影響，但在3月底遭到了針對燃料庫的爆炸襲擊，然后軍用機場也成為目標，安迪和朋友們時常需要躲進地下室里。

安迪的?？秃团笥衙讋P羅現在已經失業(yè)幾周了，他把自己的時間獻給各個人道主義中心的志愿者工。他在靠近市中心的地方有一個面積不小的公寓，他在那里收留了大約20名流離失所者，“我以前是搞新技術的，現在我在搬運和清潔之間二選一。”他這樣笑著調侃道。

如果戰(zhàn)爭降臨到利沃夫呢？“我們不知道會發(fā)生什么，所以我們在此期間會盡可能地為前線提供幫助。對我來說，當我看到馬里烏波爾的畫面時，一切都改變了。從那時起，我想我將準備好戰(zhàn)斗?！彼母赣H今年65歲，比兒子還更早準備好，從戰(zhàn)爭的最初幾天就開始參與，他在利沃夫郊區(qū)一個村莊的入口處負責一個檢查站。

安迪的酒吧是一個特別的據點，有很多從東部逃過來的人，因為對曼聯的愛在這里找到了“組織”。29歲的沃洛季米爾來自頓巴斯的盧甘斯克，戰(zhàn)爭對他來說不是剛剛才開始，而是一個很長的故事。2014年，他與家人、女友一起先逃到克里米亞，之后又搬到了利沃夫。他是斯科爾斯和羅伊·基恩的崇拜者，從十幾歲起就是狂熱的曼徹斯特球迷。他的社交工作對安迪的酒吧是個重要的支持，因為3年前沃洛季米爾在當地成立了“Lviv Reds”球迷俱樂部，一個正式的曼聯球迷組織。

幾天前，一個特別的死訊讓Lviv Reds成員感到格外悲痛。他們的異地好友、基輔曼聯球迷俱樂部創(chuàng)始人之一亞歷山大·庫金在試圖和家人一起逃離首都時被殺害。他的汽車成為俄羅斯軍隊攻擊的目標，他的妻子和女兒則仍在醫(yī)院。庫金下葬時身上覆蓋著曼聯的標志，基輔的曼聯球迷在社交網絡上發(fā)布的悼詞中，引用了一首著名的曼聯球迷歌曲歌詞：“當我死去時，他們讓我躺下安息，我要去找喬治·貝斯特一起尿尿?！?/p>

庫金去世后，曼聯官方也發(fā)表了公報進行悼念，但是球迷不買賬，因為俱樂部最初的聲明沒有提到是俄羅斯人殺死了庫金，而是說“敵人”。烏克蘭的曼聯球迷質問：“為什么直呼我們敵人的名字如此困難呢？我們都非常失望。

沃洛季米爾和來自烏克蘭各地的粉絲俱樂部動員起來，很快得到了加拿大和哈薩克斯坦的粉絲加入。最終粉絲們終于得償所愿，官方聲明進行了更改，說明了庫金是被俄羅斯士兵射殺的。

烏克蘭的曼聯粉絲們希望俱樂部能夠做得更多，例如“幫助我們正在組織的籌款活動，以幫助亞歷克斯仍在醫(yī)院的家人，或者為兒童難民提供幫助。

盡管烏克蘭人保衛(wèi)家園的信念時刻高漲，但他們也無時無刻不得不體會戰(zhàn)爭本身的殘酷。3月初，安迪的老朋友、酒吧常客、昔日電視臺同事尤里·奧利尼克戰(zhàn)死在頓巴斯的盧甘斯克前線。他當時即將年滿40歲，是在戰(zhàn)爭的第一天才正式加入軍隊的。

在尤里·奧利尼克的葬禮上，圣使徒彼得和保羅教堂擠滿了人。這座17世紀建筑非常宏偉，每周都會舉辦幾次葬禮，告別在前線陣亡的利沃夫士兵。安迪、德米特羅以及其他幾位坎通納酒吧常客都去了尤里·奧利尼克，向他們的朋友表示最后的敬意。尤里·奧利尼克和他的3名戰(zhàn)友一起下葬。

安迪說：“當你為自己的人民而死，他們在教堂里為你送行，這是進入天堂的最好方式。我們正在習慣新的現實，很不幸的是，我想這絕對不是我最后一個在前線戰(zhàn)死的朋友?！?/p>

坎通納酒吧的朋友們忙活了很久，才發(fā)現國際比賽日結束了，英超聯賽重新開戰(zhàn)。曼聯和萊斯特城的比賽讓酒吧重新有了一些日常生活的樂趣，比賽結果是一場沉悶的1比1平局。

然而無論是安迪還是沃洛季米爾，還是其他在場的利沃夫曼聯球迷，都對結果基本滿意。安迪說，這幾周太辛苦了，周六一起看場球對于利沃夫的曼聯球迷其實已經很特別。在酒館的角落里，安迪掛上了一位共同朋友畫的尤里像，他微笑著，旁邊是他們共同的英雄：直著衣領的“King Eric”。

原載《隊報》