體壇周報(bào)駐意大利特約記者 小五

AC米蘭123歲的生日這天，米哈伊洛維奇永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，享年53歲。

紅黑軍團(tuán)對(duì)利物浦的友誼賽前，雙方為這位AC米蘭前主帥舉行了一個(gè)默哀儀式，當(dāng)鏡頭帶到場(chǎng)邊的教練席，可以看出保羅·馬爾蒂尼已經(jīng)濕了眼眶，球員時(shí)代他們?cè)嵌嗄甑膶?duì)手。本場(chǎng)的解說(shuō)員馬爾科林也是米哈的前隊(duì)友、前助教，他開(kāi)始哽咽：“很難找到合適的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，他是一個(gè)偉大的足球人，也是一個(gè)偉大的男人。所有人都愛(ài)他，看看馬爾蒂尼的眼淚……我知道他這3天是怎么戰(zhàn)斗到最后的。”

真性情，征服對(duì)手

馬爾蒂尼和馬爾科林分別代表了米哈伊洛維奇足球生涯中的對(duì)手和隊(duì)友，無(wú)論站在哪一邊，都很難不對(duì)米哈產(chǎn)生尊敬之情，因?yàn)樗穆殬I(yè)，因?yàn)樗恼嫘郧?，因?yàn)樗目範(fàn)幘?。就算是以前在?chǎng)上鬧過(guò)矛盾的人，最終私底下也會(huì)被米哈的人格魅力所折服，桀驁不馴的伊布拉希莫維奇就是典型的例子。兩人分別代表國(guó)米和尤文時(shí)曾發(fā)生過(guò)激烈肢體沖突，后來(lái)兩人卻因?yàn)橄嗨频某錾砗托愿癯蔀榱伺笥?。伊布重返米蘭之前曾說(shuō)：“我為了西尼沙（米哈的名字）可以上戰(zhàn)場(chǎng)，如果我加盟博洛尼亞，那只可能是因?yàn)樗??！?/p>

米哈伊洛維奇生前足跡曾遍布意大利，從羅馬起步，輾轉(zhuǎn)桑普多利亞，在拉齊奧成長(zhǎng)為家喻戶(hù)曉的球星，最終在國(guó)際米蘭退役并加入了曼奇尼的教練組。曾在拉齊奧時(shí)期執(zhí)教過(guò)米哈的老帥埃里克森接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“西尼沙總是在幫助所有人，特別是年輕球員，我不記得有多少回了，他總是在訓(xùn)練結(jié)束后教他們?cè)鯓又髁P定位球，從球員時(shí)代就知道他有做教練的潛質(zhì)了，不需要教給他太多的東西，他早就都學(xué)會(huì)了?！?/p>

米哈獨(dú)立做一線(xiàn)隊(duì)主教練是從博洛尼亞開(kāi)始的，先后執(zhí)教了卡塔尼亞、佛羅倫薩、塞爾維亞國(guó)家隊(duì)、桑普多利亞、AC米蘭、都靈、里斯本競(jìng)技，最終又回到博洛尼亞。米哈代表的不僅是一個(gè)來(lái)自巴爾干半島的足球人，他也為意大利足球做出了很多貢獻(xiàn)，幾乎所有的意大利人都將他視為一個(gè)榜樣。很少有一名外籍人士在意大利能夠得到如此多的贊美和致敬，在他們所撰寫(xiě)的悼念詞中，“斗士”和“戰(zhàn)士”是出現(xiàn)頻率最高的詞匯，這是與他相伴一生的標(biāo)簽。

很少人能夠體會(huì)成長(zhǎng)于一個(gè)戰(zhàn)亂國(guó)家的貧困家庭，是一種什么樣的感受，和很多出生于南斯拉夫的少年們一樣，米哈經(jīng)歷過(guò)兩次戰(zhàn)爭(zhēng)。年輕人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解是懵懂無(wú)知的，但他也真切體會(huì)到了顛沛流離的感覺(jué)，體會(huì)到了朋友因國(guó)家分裂而逐漸疏遠(yuǎn)的過(guò)程：“我經(jīng)歷過(guò)饑餓、艱難、困苦，如今我富有了，但我沒(méi)有一刻忘記我的出身、我的過(guò)去?！?/p>

是足球拯救了米哈，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我的比賽是持續(xù)24小時(shí)的，只有足球能讓我暫時(shí)忘卻戰(zhàn)爭(zhēng)，忘卻那些爆炸。”從成為一名職業(yè)球員開(kāi)始，他就已經(jīng)是很多人的榜樣。1991年，米哈的一個(gè)表哥產(chǎn)生了炸掉他父母房子的想法，但最終沒(méi)有實(shí)施，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)家里人和長(zhǎng)輩們正坐在一起觀看一場(chǎng)歐冠決賽，那是西尼沙參加的比賽，年僅22歲的他隨貝爾格萊德紅星獲得了最終的冠軍。

真斗士，抗?fàn)幹两K

米哈一生都在與命運(yùn)抗?fàn)?，年輕時(shí)為出身抗?fàn)帲髞?lái)在球場(chǎng)上抗?fàn)?，最后與病魔抗?fàn)帲瑥膩?lái)沒(méi)有放棄過(guò)。在身體好的時(shí)候，他一直堅(jiān)持每天晨跑10公里，在生命的最后，即使忍受著巨大的疼痛，米哈依然保證走路一萬(wàn)米以上。就在兩周前，米哈還參加了老帥澤曼的新書(shū)發(fā)布會(huì)，除了手上貼的紗布，一點(diǎn)兒也看不出來(lái)這是一個(gè)生病的人，更別說(shuō)是一個(gè)生命即將走到盡頭的人。在最后3天里，圈里人已經(jīng)得知了米哈病危的消息，陸續(xù)有好友前去看望他，但出于尊重，包括媒體沒(méi)有人向外界公布消息，只是默默地祈禱會(huì)有奇跡發(fā)生。

米哈是在2019年7月被診斷出患有白血病，不幸中的萬(wàn)幸，家族病史讓他提早發(fā)現(xiàn)了病癥，但即使對(duì)米哈這樣一個(gè)硬漢來(lái)說(shuō)，這仍是難以承受的。在宣布自己患病的新聞發(fā)布會(huì)上，米哈數(shù)度哽咽：“我把自己封閉在房間里兩天，回顧了自己的一生，我也會(huì)哭泣，但這并不是害怕的眼淚。對(duì)于病魔，我會(huì)尊重它，我會(huì)面對(duì)它，戰(zhàn)勝它，就像我一直以來(lái)的那樣?！?/p>

一般人患了重病可能就提前告別足球了，但米哈沒(méi)有停下來(lái)，也許他的人生比賽就沒(méi)有主動(dòng)停下來(lái)的時(shí)候。僅僅40天后，減重13公斤瘦到脫相的米哈重返教練席。按照醫(yī)囑，他會(huì)在賽前抵達(dá)球場(chǎng)，賽后立刻返回醫(yī)院，一邊治療一邊帶領(lǐng)球隊(duì)，那支博洛尼亞也成為近年來(lái)最勵(lì)志的意甲球隊(duì)之一。在宣布戰(zhàn)勝病魔不久后，今年3月，米哈白血病復(fù)發(fā)，但他依然沒(méi)有選擇放棄，依然是一邊治療一邊帶隊(duì)。4月，博洛尼亞在無(wú)欲無(wú)求的情況下戰(zhàn)勝?lài)?guó)米，粉碎了對(duì)手的聯(lián)賽奪冠夢(mèng)，賽后球員們自發(fā)地前往醫(yī)院看望米哈的畫(huà)面，成為那個(gè)賽季最令人感動(dòng)的瞬間。

作為球員和教練，幾乎每支球隊(duì)在他離開(kāi)后都念著他的好，對(duì)國(guó)米和拉齊奧來(lái)說(shuō)他是名宿，在卡塔尼亞和桑普他拿到過(guò)優(yōu)異戰(zhàn)績(jī)，甚至在頗具爭(zhēng)議的AC米蘭，米哈也因?yàn)榇竽憜⒂锰萍{魯馬、卡拉布里亞等年輕球員得到了紅黑擁躉的肯定，也算是為米蘭復(fù)興做出過(guò)不可磨滅的貢獻(xiàn)。

作為球員，米哈伊洛維奇這個(gè)名字對(duì)于中國(guó)的意甲球迷也有著特殊的意義，代表國(guó)米對(duì)羅馬的任意球梅開(kāi)二度，代表拉齊奧對(duì)桑普的任意球帽子戲法，在缺少直接定位球高手的當(dāng)下堪稱(chēng)神跡。米哈與當(dāng)時(shí)號(hào)稱(chēng)“小世界杯”的意甲諸多球員一起，成為了中國(guó)球迷最初的足球記憶，對(duì)于很多資深球迷來(lái)講，米哈伊洛維奇就是直接任意球的代名詞，提到米哈立刻就聯(lián)想到他的直接任意球。

米哈才53歲，還遠(yuǎn)沒(méi)有到應(yīng)該告別的年紀(jì)，抗?fàn)幇胧?，最終沒(méi)有逃過(guò)宿命的安排。米哈說(shuō)他已經(jīng)是擁有過(guò)兩次生命的人了，在生病以后他對(duì)人生有了更多的思考，也擁有了很多以前沒(méi)有的溫柔。人究竟應(yīng)該怎樣面對(duì)命運(yùn)的不公？米哈一個(gè)足球人給出了自己的答案：勇敢面對(duì)，堅(jiān)持到最后一刻。米哈已經(jīng)去世，但他的斗爭(zhēng)精神和一個(gè)個(gè)直接任意球破門(mén)畫(huà)面，將永存人間。