體壇周報全媒體記者 王勤伯

1

春節(jié)，我和家人去了意大利北方的特倫蒂諾山區(qū)。

過去我們總在炎炎夏日中訪問這里。意大利地理環(huán)境獨特，它像一只靴子伸進溫暖的地中海里，阿爾卑斯山像一道天然屏障把意大利和歐洲其他部分隔開。阿爾卑斯兩側(cè)的風土人情有著巨大的不同，山段和山段之間差異也很大，像特倫蒂諾地區(qū)位于意大利和奧地利之間，是和巴伐利亞有著某些共通之處的南蒂羅爾風情。

意大利南窮北富，足球人才出產(chǎn)卻是遍地開花，提到任何一個面積稍大的地區(qū)，都可以立即想起出自那里的足球代表人物，例如北方弗留利地區(qū)的佐夫和卡佩羅，威內(nèi)托的巴喬和皮耶羅，托斯卡納的保羅·羅西，拉齊奧大區(qū)(羅馬)的托蒂和內(nèi)斯塔，馬爾凱地區(qū)的曼奇尼，坎帕尼亞地區(qū)(那不勒斯)的卡納瓦羅，卡拉布里亞地區(qū)的加圖索，西西里島的斯基拉奇，撒丁島的佐拉......

這個名單還可以列舉很長。然而，風景優(yōu)美、經(jīng)濟發(fā)達、體育運動氣氛極佳的特倫蒂諾-阿蒂吉地區(qū)，卻沒有一個能夠讓人立即想起名字的球星。我能夠想起名字的只有曼奇尼-穆里尼奧時代在國際米蘭擔任第三門將的奧蘭多尼，他出生在意大利德語人口最多的城市波爾扎諾，14歲進入國際米蘭青訓營，成年后在小球隊流浪，33歲才回到國際米蘭，一直待到40歲退役。

冬天來到特倫蒂諾倒是明白了為什么這個地區(qū)不產(chǎn)足球明星。盡管這里和鄰近的威內(nèi)托等地區(qū)也就幾十公里距離，但是山里山外不同天，冬季這里有太頻繁的山谷風和雨雪，不適宜進行足球運動，同時又缺乏北歐國家近年較多興建的室內(nèi)足球場。

這里夏天的足球氛圍特別好，大多數(shù)意甲意乙球隊都會選擇在阿爾卑斯山夏訓，特倫蒂諾地區(qū)是首選。質(zhì)量上乘、免費使用的球場在這里非常多見，我去年夏天也曾在這里和一群意大利小孩踢球，現(xiàn)在回想起來，他們大多數(shù)人應該和我一樣是游客。

在阿爾卑斯山里面對著冬日漂亮又冷清的湖景，關(guān)注正在發(fā)生的足球訊息，有一種特別的隔世感，因財務(wù)造假虛構(gòu)資產(chǎn)增值，尤文圖斯在意大利足協(xié)上訴庭被判扣去15分的消息就是這時傳來的，而我卻像是在另一個國家聽說這件事情。

2

和很多涉及意大利足球的消息一樣，這條消息在中國球迷中引發(fā)的反應也因人而異。

有人早已把關(guān)注點從意甲轉(zhuǎn)移到別的聯(lián)賽，感慨意甲怎么還是繼續(xù)破事不斷；有人不明白虛構(gòu)資產(chǎn)增值到底錯在哪里，也被上市公司受到更嚴厲監(jiān)管等細節(jié)搞得云里霧里；還有人為各種意甲陰謀論派系論爭吵了一輩子，本來口水都快干了，看到這樣的題材立即想要津滔拍岸。

對我來說，尤文或整個意甲的經(jīng)濟困難早不是新鮮事，走進極端境地也是注定的結(jié)局。十年間，米蘭雙雄、羅馬、佛羅倫薩都更換了主人，甚至有豪門股權(quán)易手不止一次。尤文圖斯憑借幾乎占據(jù)意甲半邊天的全國球迷基礎(chǔ)，自有專屬球場，以及意甲9連冠兩進歐冠決賽的戰(zhàn)績，試圖走上一條“意甲拜仁”之路，最后還是重復了其他豪門的老路：燒錢擴軍沒有換來經(jīng)營升級，卻掉進赤字窟窿里。

中國大多數(shù)家庭看上國外足球直播的年代，剛好和意甲七姐妹鼎盛時期吻合，這使得中國球迷意甲情結(jié)比其他很多國家的球迷有著更獨特的濃郁一面，意甲豪門故事又被關(guān)注者不由自主地放進《三國演義》的敘事體系里，親切感倍增。在意甲衰落以后，很多人也會面對一個偽問題不得其解：意甲被英超超越本是可以避免的嗎？

職業(yè)足球的歷史和世界杯歷史有著很大的不同。憑借對足球的喜愛和基層社會的組織能力，很多國家都可以擁有優(yōu)秀的足球基礎(chǔ)，不管是經(jīng)濟發(fā)達的北歐還是長期貧困的南美，都可能在本國黃金一代涌現(xiàn)之際贏得重要的冠軍榮譽。

但要成為頂級職業(yè)足球平臺，只有少數(shù)國家能夠?qū)崿F(xiàn)。這需要雄厚的經(jīng)濟基礎(chǔ)，透明法制保障的外國資本投資環(huán)境，民眾的足球狂熱和強大的消費能力，還有出色的國際營銷能力。例如德國經(jīng)濟基礎(chǔ)足夠雄厚，但德國足球堅持維護本國足球公共性質(zhì)的50+1政策，這使得外資進入很艱難。

中國意甲球迷形成的時代，是意甲“小世界杯”最紅火時期，也是意大利本土資本家最逍遙自在的一段時間。富豪投資足球或有政治目的、或有家族情懷，但都離不開玩票性質(zhì)，足球俱樂部打上了投資人深刻的人格烙印，一定程度上，玩足球是高級炫富，意大利足球電視就是富豪們賽后借足球話題公開互損的平臺。

這樣的時代注定持續(xù)不了太久。21世紀全球化沖擊了意大利富豪的財富版圖，當英超俱樂部帶著純粹的企業(yè)目的組建管理層、在全球范圍開展市場營銷，曼聯(lián)成為投資人的獲利工具，石油資本和投資基金逐次入場，90年代意甲老板玩足球談足球的方式不僅落伍了，甚至越發(fā)顯得荒唐可笑。

3

這篇專欄發(fā)表的時候，距離我第一次來到意大利剛好20年。意大利是我最想來的歐洲國家，我認為這里的足球底蘊最值得去發(fā)掘。

但意大利足球不需要誰主動去發(fā)掘，因為它總是在發(fā)掘自己。在意大利的第4年，我全程目睹了里皮率國家隊贏得世界杯，也親眼看到了“電話門”里的一張張面孔。我逐漸地看清了一個事實：我在這里見證的，是意甲走向衰落的歷史。

對意甲念念不舍的人或許可以搬出很多馬后炮論點，例如如果不是電話門、如果意甲俱樂部都有專屬球場、如果意甲當年懂得來亞洲營銷......等等如果，那么意甲就不會被超越。這種固執(zhí)在今天的世界里只會越發(fā)蒼白。商業(yè)尋找的是興奮點而非死忠。英超發(fā)展壯大過程中和意甲差距越來越大的一個重要環(huán)節(jié)是海外版權(quán)銷售額，盡管意甲球迷的口水產(chǎn)量和陰謀論機器始終強大無敵，但是商業(yè)世界早已把目光轉(zhuǎn)向別的球迷群體、領(lǐng)域和議題。

我和意甲的疏離感是一個自然而然發(fā)生的過程。一個重要的原因在于，我熱愛足球，因為足球提供的激情與靈感是幫助我淡忘無聊日常現(xiàn)實的重要途徑，而意甲三國演義敘事、陰謀論口水戰(zhàn)扎根于最丑陋的現(xiàn)實投射、也最脫離體育精神，不管我是反對它、受其攻擊還是試圖澄清事實，都是被卷入一個無聊丑陋的話語圈里。我堅信這樣的話語場屬于一兩個特定的世代，也已經(jīng)走到了最后一代。

某些時候，當別人恭維說，“很喜歡您的意甲報道”，我會感到苦澀的好笑。這說明對方其實沒有讀過我最近些年寫的是什么。不過這也會讓我更努力，在自己的寫作地圖上，把意大利驕傲的靴子放回地中海洗腳盆里正確的位置。