體壇周報(bào)全媒體駐意大利記者 沈天浩
滴答,滴答。還有15天的時(shí)間,新賽季的第一場(chǎng)西班牙國(guó)家德比就將打響。即使是在意大利,這場(chǎng)比賽也有著相當(dāng)高的關(guān)注度,《米蘭體育報(bào)》也將今年體育界活動(dòng)中的第一場(chǎng)活動(dòng),獻(xiàn)給了西班牙足球。從某種意義上來(lái)說(shuō),兩名主角都站在巴薩的對(duì)立面:卡西利亞斯在接近20年的時(shí)間里,一直是紅藍(lán)軍團(tuán)在競(jìng)技層面的對(duì)手;特瓦斯則在最近兩個(gè)夏窗,密切地監(jiān)控著加泰俱樂(lè)部危如累卵的財(cái)務(wù)狀況,并施加了嚴(yán)厲的轉(zhuǎn)會(huì)限令。
特瓦斯的經(jīng)濟(jì)學(xué)
又或許從長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái),特瓦斯對(duì)巴薩設(shè)置的諸多障礙,其實(shí)是在救巴薩?西甲聯(lián)盟主席談到了今夏巴薩的引援:“其實(shí)巴薩今夏只買了一名球員(羅梅烏),花了300多萬(wàn)歐元。很顯然,他們?cè)谫I人之前需要賣人,也確實(shí)賣掉了安蘇·法蒂、并將其他球員(凱西)送到了阿拉伯世界?;诎退_的情況,他們可以將賣人收入的40%投入轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)。
當(dāng)然,就像其他陷入嚴(yán)重財(cái)務(wù)危機(jī)的企業(yè)一樣,問(wèn)題不會(huì)在一天之內(nèi)解決,巴薩需要有耐心,但他們也需要保持競(jìng)技層面的競(jìng)爭(zhēng)力,我們不想看到一支跪著的巴薩!無(wú)論如何,他們成功地將人員成本從上賽季的5.6億歐元,降到了本賽季的4億左右。”
“特瓦斯經(jīng)濟(jì)學(xué)”的打擊對(duì)象,當(dāng)然不僅是巴薩。在他的治下,西甲聯(lián)盟采取了強(qiáng)硬措施限制各俱樂(lè)部的支出,收效和代價(jià)都是相當(dāng)明顯的。上個(gè)賽季,西甲俱樂(lè)部的整體盈利狀況冠絕五大聯(lián)賽。特瓦斯表示:“雖然被我們超越,但德甲依然是可持續(xù)經(jīng)營(yíng)的典范。我理解俱樂(lè)部有時(shí)需要進(jìn)行重要投資,因此偶爾的虧損在所難免,不過(guò)最多一兩個(gè)賽季,絕對(duì)不能連年虧損。這很重要,因?yàn)檫@關(guān)乎足球工業(yè)的持續(xù)發(fā)展?!?/p>
代價(jià)又是什么?西甲和德甲嚴(yán)格限制俱樂(lè)部的支出,可其他三大聯(lián)賽不是這樣,特別是英超。面對(duì)英超的購(gòu)買力,西甲如何保持競(jìng)爭(zhēng)力?在特瓦斯看來(lái):“如果西甲希望與英超進(jìn)行軍備競(jìng)賽,或許需要聯(lián)盟放松財(cái)務(wù)層面的規(guī)定,準(zhǔn)許股東追加投入,不過(guò)你們也知道,皇馬和巴薩是會(huì)員制俱樂(lè)部。不管怎么說(shuō),這種軍備競(jìng)賽絕對(duì)不是我們想要的,我們想要像德國(guó)人一樣持續(xù)發(fā)展。另外別忘了,在過(guò)去10年間,70%的歐洲俱樂(lè)部榮譽(yù)屬于西甲俱樂(lè)部!上賽季我們贏得了歐聯(lián)杯,再之前的2021-22賽季,我們有兩支球隊(duì)進(jìn)入歐冠四強(qiáng)。”
在本賽季西甲的買人身價(jià)榜上,花了皇馬1.03億歐元的貝林厄姆獨(dú)居榜首,接下來(lái)就只有扎卡里揚(yáng)、多夫比克這樣的引援。這是后梅羅時(shí)代的市場(chǎng)寒冬,但一定意味著西甲聯(lián)賽的危機(jī)嗎?對(duì)于特瓦斯來(lái)說(shuō),競(jìng)技層面上的成功,與轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上的動(dòng)靜,時(shí)常并不成正比:“我們的思路是,只買我們能買的人。巴薩過(guò)去幾年一直在買人、買人、買人……結(jié)果呢?
現(xiàn)在的情況很不尋常,看看各大聯(lián)賽吧。拜仁慕尼黑斥巨資買了凱恩,這不符合德甲球隊(duì)的習(xí)慣;在英超,通貨膨脹非常嚴(yán)重,切爾西的爆買沒(méi)有收獲成效,卻收獲了超過(guò)5億的債務(wù),曼聯(lián)的情況也差不多,有些英超俱樂(lè)部連年虧損,但東家樂(lè)意持續(xù)投錢——這不是我們的經(jīng)營(yíng)模型。在意大利,俱樂(lè)部可以將稅費(fèi)遞延支付,可在西班牙不存在這種情況,我們準(zhǔn)時(shí)足額支付稅費(fèi),一分不少。意甲的外援是從什么時(shí)候變得越來(lái)越多的?是在稅費(fèi)改革之后,優(yōu)惠稅率讓球員們賺的更多,可俱樂(lè)部的花費(fèi)并未減少。在法國(guó),60%的花費(fèi)來(lái)自巴黎,他們最近幾年虧了6.05億?!?/p>
卡西與國(guó)家德比
在卡西利亞斯看來(lái),西班牙足球正在做著正確的事情。“在21世紀(jì)之前,我們的榮譽(yù)很少;進(jìn)入新千年以來(lái),事情起了變化。其實(shí)西班牙體育的成功,不僅局限于足球,我們?cè)诤芏噙\(yùn)動(dòng)上都有出色成績(jī),所以成功的關(guān)鍵不是如何培養(yǎng)球員,而是如何培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)員。當(dāng)然,時(shí)代也在變化:我小時(shí)候,只能在街區(qū)的硬地上踢球,用兩顆小石子擺出球門;在今天的馬德里,所有踢球的孩子都能在最好的人工草皮上踢球,這是個(gè)好事嗎?我覺(jué)得是的:社會(huì)在變化,技術(shù)在進(jìn)步,不過(guò)或許技術(shù)也是一種隔離。當(dāng)初我小時(shí)候出門踢球,媽媽會(huì)大喊讓我們回家吃飯,現(xiàn)在的孩子們整天和手機(jī)在一起。”
話題來(lái)到國(guó)家德比??ㄎ骼麃喫故鞘飞蠀⒓訃?guó)家德比次數(shù)最多的球員之一,他回憶起球員時(shí)代的細(xì)節(jié):“每個(gè)賽季,賽程公布之后,我們皇馬球員做的第一件事,就是去看什么時(shí)候踢巴薩。國(guó)家德比到來(lái)前,時(shí)間幾乎停滯,所有人都在談?wù)撍?。其?shí)從球員的視角來(lái)說(shuō),國(guó)家德比的勝利只是三個(gè)積分,但對(duì)于觀眾們來(lái)說(shuō),這是個(gè)全球性的活動(dòng)。
在我的記憶中,第一場(chǎng)國(guó)家德比非常特別,我記得那是2000年2月,我18歲,我們當(dāng)時(shí)在競(jìng)技層面遇到困境,卻還是在伯納烏贏了3-0。那是我第一次作為主角,經(jīng)歷如此重要的一場(chǎng)比賽,我還記得進(jìn)球者是卡洛斯、阿內(nèi)爾卡和莫倫特斯。那場(chǎng)比賽很重要,那之后還有很多場(chǎng),我們贏過(guò),也輸過(guò),包括穆里尼奧時(shí)代的0-5,以及之前的2-6……”
卡西沒(méi)有主動(dòng)提及2010-11賽季的歐冠半決賽。在記者的提醒下,他有些不情愿地回憶起當(dāng)時(shí)的情景:“當(dāng)時(shí),我們要在18天里踢4場(chǎng)國(guó)家德比,在聯(lián)賽、歐冠和國(guó)王杯三條戰(zhàn)線與巴薩競(jìng)逐。不得不說(shuō),我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的球隊(duì)沒(méi)有做好準(zhǔn)備,我們有太多的腎上腺素,太多的個(gè)人英雄主義,太多熱情……或許這耽誤了我們?,F(xiàn)在,兩支球隊(duì)的面貌都已經(jīng)完全不同,新球員到來(lái)了。想想看,貝林厄姆才20歲,他的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)好像真的挺便宜!皇馬本賽季的開局讓我很高興,盡管遭遇了很嚴(yán)重的傷病潮,但他們很好地做出了應(yīng)對(duì)?!?/p>
最佳眼中的最佳
作為傳奇門將,卡西利亞斯的偶像和對(duì)手又是誰(shuí)?“我一直非常喜歡舒梅切爾。1992年的歐洲杯,是我小時(shí)候的足球記憶。當(dāng)時(shí),舒梅切爾還是一名年輕的門將,他的丹麥遞補(bǔ)南斯拉夫參賽,最終在歐洲杯奪冠,這讓我很吃驚。
最大的對(duì)手當(dāng)然是布馮。他比我大三歲,17歲就開始在帕爾馬踢球,那會(huì)兒我14歲,他也逐漸進(jìn)入了我的視線。因?yàn)槟菚?huì)兒的意甲關(guān)注度非常高,或許是最好的聯(lián)賽。帶著好奇心,我開始觀察布馮的表現(xiàn),當(dāng)我開啟職業(yè)生涯的時(shí)候,他已經(jīng)21歲,是足壇最令人矚目的新星之一。作為門將,我們的技術(shù)特質(zhì)一點(diǎn)都不像,但我們的生涯走勢(shì)很相似,我覺(jué)得他是我見過(guò)最好的門將之一,或許不需要加上‘之一’。當(dāng)然,西班牙足球也有卡尼薩雷斯和莫利納——我們的門將培養(yǎng)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)良好。
來(lái)到當(dāng)下,庫(kù)爾圖瓦很棒,他在皇馬的14冠征程中扮演了決定性的作用。除此以外,埃德松、特爾施特根和凱帕也很出色,盡管有人說(shuō)凱帕和庫(kù)爾圖瓦有沖突,可別忘了:要替代皇馬的門將可不容易!還有一個(gè)名字:唐納魯馬,他在意大利歐洲杯奪冠的道路上是絕對(duì)主角,盡管在俱樂(lè)部層面有些掙扎,也遭到很多批評(píng)。
哪些年輕門將能夠成才?這其實(shí)很難預(yù)測(cè)。唐納魯馬是個(gè)絕對(duì)的特例,他16歲就開始比賽,和布馮以及當(dāng)年的我一樣。其實(shí),我希望在西甲看到年輕的本土主力門將,我們有拉米羅和西蒙,但情景不比從前。當(dāng)年,我和巴爾德斯、雷納都是同代人,我們都是很年輕就贏得了主力位置,現(xiàn)在還沒(méi)有20歲出頭的門將在強(qiáng)隊(duì)得到機(jī)會(huì)。”
向新歐冠猛烈開炮
卡西利亞斯是歐冠歷史上最成功的門將之一,而特瓦斯對(duì)歐冠改制則有著自己的明確看法,最后一個(gè)話題就此展開。特瓦斯火力全開,毫無(wú)顧忌:“當(dāng)這個(gè)新賽制被批準(zhǔn)時(shí),我還在歐足聯(lián)任職。后來(lái)我離任了,他們沒(méi)有解雇我,是我自己選擇離開。這種變革非常激進(jìn),很美式,我很不喜歡。為什么?因?yàn)樾職W冠的推出,會(huì)影響國(guó)內(nèi)聯(lián)賽的收入情況。全新的歐冠賽制,也推翻了此前運(yùn)轉(zhuǎn)了許多年的“老歐冠”。我的問(wèn)題一直是:為什么要改變?
當(dāng)然,新歐冠不是歐超。但我們正在生活在這樣一個(gè)時(shí)代,各個(gè)足聯(lián)不約而同地選擇變革賽事形式,納入更多的球隊(duì)……最終,受害者永遠(yuǎn)是國(guó)內(nèi)聯(lián)賽??纯词澜绫?,現(xiàn)在有多少個(gè)參賽國(guó)?42?48?我真的不記得了。這會(huì)影響國(guó)內(nèi)聯(lián)賽的進(jìn)行,也會(huì)影響賽事本身的質(zhì)量。想想看卡塔爾世界杯,球員們并沒(méi)有在為俱樂(lè)部踢球,可俱樂(lè)部還要繼續(xù)支付他們的工資。足球世界正在被賦予一種新的結(jié)構(gòu),照顧特定的明星球員,可除了他們以外,還有其他成千上萬(wàn)的球員!”
特瓦斯越說(shuō)越激動(dòng):“我對(duì)國(guó)際足聯(lián)和歐足聯(lián)的批評(píng),其實(shí)都來(lái)自這個(gè)基本點(diǎn):不能只想著賺錢,得想著整個(gè)足球工業(yè)的發(fā)展。在西甲聯(lián)盟,我們有協(xié)議,球員們要在上面簽字。你得多和球員們說(shuō)話,聽聽他們的意見,可惜我們的足球管理體系還停留在20年前——那會(huì)兒電視屏幕還是黑白的,布拉特在宣布世界杯的主辦權(quán)……”
作為前球員,卡西表示:“球員們的意見需要被聽取。10年前,我們已經(jīng)有很多比賽任務(wù),可現(xiàn)在的比賽更多了。有時(shí)候我甚至搞不清正在進(jìn)行的是什么賽事。決策者需要更在乎球員們的狀態(tài)和健康,因?yàn)榍騿T歸根結(jié)底是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的主角。到最后,這些決定是在會(huì)議桌上做出的,當(dāng)然有些決定被駁回了,比如兩年一屆的世界杯。想想看,如果我兩年就參加一屆世界杯,沒(méi)準(zhǔn)很年輕的時(shí)候就已經(jīng)踢了五屆,贏了其中的三座……接下來(lái),或許我會(huì)想?yún)⒓酉乱粚?,又不參加接下?lái)的一屆……這不好,也不正常?!?/p>
沙特聯(lián)賽會(huì)成為西甲的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手嗎?在特瓦斯看來(lái),至少目前還不是?!八麄冞€需要繼續(xù)成長(zhǎng)。經(jīng)營(yíng)一個(gè)聯(lián)賽是很困難的,你不僅僅需要明星球員,也需要讓俱樂(lè)部與聯(lián)盟一起成長(zhǎng),還需要打造俱樂(lè)部的文化,這不是一日之功——球員的生涯總在須臾間,但俱樂(lè)部的歷史悠久綿長(zhǎng)?!痹捦步o到卡西,如果回到25歲,他會(huì)去沙特踢球嗎?卡西沒(méi)有任何猶豫:我是馬德里人,效力于皇馬。我非常尊重去沙特踢球的同事們,不過(guò)如果是我的話,我會(huì)重復(fù)自己職業(yè)生涯做出的選擇?!?/p>