體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒

維納布爾斯也走了。

這是一個(gè)送別的年代。不停的送別。送別那些把我們領(lǐng)入足球，愛(ài)上足球的傳奇。又一位中國(guó)足球的老朋友離開(kāi)了我們。維納布爾斯，前英格蘭主教練，曾執(zhí)教巴薩、熱刺、水晶宮等多家歐洲俱樂(lè)部，將范志毅和孫繼海帶進(jìn)英格蘭足壇，在熟睡中撒手人寰。

英媒常說(shuō)：布賴恩·克拉夫是和英格蘭緣慳一面的最佳主教練。維納布爾斯則是英格蘭曾經(jīng)擁有，卻無(wú)法天長(zhǎng)地久的次佳統(tǒng)帥。他從英格蘭帥位卸任時(shí)，才53歲，歷時(shí)兩年多，打了24場(chǎng)比賽。

我和維納布爾斯有一面之緣。十幾年前，英超常安排球隊(duì)來(lái)亞洲巡演，美其名曰“英超亞洲杯”，北京曾是其中一站。那一次，來(lái)的是西漢姆聯(lián)、赫爾城和熱刺。維納布爾斯因有執(zhí)教熱刺6年并榮膺1991足總杯的經(jīng)歷，獲邀與時(shí)任主教練雷德克納普一道訪京。和維納布爾斯短暫的交流中，筆者能感受到他的智慧、狡黠和詼諧——英國(guó)人的主流品質(zhì)，又覺(jué)得他有那么點(diǎn)不一樣。怎講？他兼有紳士和社會(huì)人的雙重屬性，談吐得體，思維敏捷，又不擺架子，三言兩語(yǔ)能把問(wèn)題講得深入淺出。難怪他帶過(guò)的英格蘭國(guó)腳，對(duì)他念念不忘。三獅帥位一有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，他們就呼吁：讓“電話哥”回來(lái)！

很多人對(duì)維納布爾斯是何方神圣沒(méi)有概念?，F(xiàn)任英格蘭主教練索斯蓋特是維納布爾斯的徒弟。當(dāng)然，以索斯蓋特作背景板，并不是抬舉維納布爾斯的好例子。索斯蓋特畢竟是20多年來(lái)，第一位把英格蘭再次帶進(jìn)世界杯半決賽、首次帶進(jìn)歐洲杯決賽的主教練。盡管兩次機(jī)會(huì)，索斯蓋特沒(méi)有完成歷史使命，但從“南門”身上，有不少師傅的影子。那就是，你可能業(yè)務(wù)能力不被人欣賞，但隊(duì)員們對(duì)你心悅誠(chéng)服。

索斯蓋特并不是維納布爾斯那一批1996歐洲杯國(guó)腳中最有天賦的，卻是最愛(ài)琢磨，最有責(zé)任心的。與德國(guó)互射點(diǎn)球，前5輪打平，索斯蓋特自告奮勇，結(jié)果成了罪人。維納布爾斯沒(méi)有怪罪“南門”，而是安慰和鼓勵(lì)。20多年后，索斯蓋特復(fù)刻這一幕，拉起射失點(diǎn)球的拉什福德、薩卡和桑喬，勉勵(lì)他們忘記挫折，振作奮起。

維納布爾斯并不是三獅隊(duì)史唯一擅長(zhǎng)人員管理的主帥，從第一任溫特博特姆到索斯蓋特，其間拉姆塞和博比·羅布森都出名護(hù)犢，拉姆塞在1966世界杯期間，反感媒體聲討愛(ài)將斯泰爾斯粗野，正告足總：你們敢開(kāi)除斯泰爾斯，老子現(xiàn)在就辭職！羅布森從不公開(kāi)批評(píng)國(guó)腳，總拿隊(duì)員的閃光點(diǎn)為其表現(xiàn)不佳辯護(hù)。隊(duì)長(zhǎng)布賴恩·羅布森比賽太過(guò)投入，遍體鱗傷，一到大賽就傷退。媒體批評(píng)羅布森不該成為國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。老羅很絕：給我11個(gè)布賴恩，我馬上拿個(gè)世界杯給你瞧瞧！維納布爾斯同樣知人善任，但比前輩更有遠(yuǎn)見(jiàn)，更開(kāi)明，更擅長(zhǎng)調(diào)教。

調(diào)教者，知人善任，啟智療愚是也。英格蘭足壇對(duì)經(jīng)驗(yàn)奉若圭臬，這種作坊式的傳承，是英國(guó)民俗，也是陋習(xí)。因循相襲，球員離開(kāi)青訓(xùn)后再也學(xué)不到新知識(shí)。維納布爾斯卻對(duì)新概念、新打法持敞開(kāi)懷抱。不少英格蘭國(guó)腳自承，跟維納布爾斯兩年，學(xué)到東西比其它任何時(shí)候都多。很多現(xiàn)在流行的套路，人們談?wù)撈饋?lái)，好像是最近10年才被開(kāi)發(fā)，但在20多年前維納布爾斯就已經(jīng)在國(guó)家隊(duì)和俱樂(lè)部用過(guò)了。比如圣誕樹，比如緊逼，比如輪換。

維納布爾斯是家中獨(dú)子，生于倫敦東區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)，父親是一名皇家海軍士官，據(jù)說(shuō)受一輛大巴車身上的巧克力廣告啟發(fā)，給他取了“特里”的教名。維納布爾斯很小就展現(xiàn)出超群的踢球天賦，被西漢姆收為學(xué)徒，15歲就和切爾西簽了職業(yè)合同。在他13歲那年，父母搬到另一座城市開(kāi)酒吧，他寄居在爺爺奶奶家里，兩位老人都是狂熱的球迷，這一點(diǎn)對(duì)維納布爾斯最終走上職業(yè)足球的道路影響極深。零星的紀(jì)錄片片段中，維納布爾斯小小年紀(jì)就立志要代表英格蘭，執(zhí)教英格蘭。他做到了——史上代表各級(jí)國(guó)家隊(duì)第一人。盡管成年隊(duì)的經(jīng)歷并不如意，只入選兩次，但執(zhí)三獅帥印，為英格蘭譜寫了新的歷史篇章。

人們可以批評(píng)維納布爾斯這樣那樣的不足，有個(gè)印裔足球?qū)懯诌€出了本書，《這個(gè)彌賽亞是水貨》，唯一不能否認(rèn)的是維納布爾斯很聰明。他不僅執(zhí)教有方，還在經(jīng)商和文娛方面多才多藝。開(kāi)過(guò)公司，出過(guò)書，翻唱貓王的名曲上了英國(guó)流行樂(lè)排行榜，一度攀升至第23位。他執(zhí)教三流俱樂(lè)部女王公園巡游者，將該隊(duì)從第四級(jí)職業(yè)聯(lián)賽一直帶到英甲第五，并因?yàn)檫@個(gè)成績(jī)得到時(shí)任英格蘭主帥羅布森賞識(shí)，推薦給當(dāng)時(shí)的巴薩主席努涅斯。

維納布爾斯接到巴薩打來(lái)電話，一度以為是電詐，確信對(duì)方的身份后，二話不說(shuō)飛赴巴塞羅那面試。面試時(shí)，努涅斯被維納布爾斯的滔滔宏論打動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)拍板簽約。當(dāng)時(shí)商界的習(xí)俗，成交時(shí)要開(kāi)香檳，抽雪茄。努涅斯打開(kāi)雪茄盒，里面卻空空如也。維納布爾斯又有先見(jiàn)之明，立刻從襪子里抽出備妥的兩枚上等雪茄。“電話哥”的綽號(hào)不脛而走。

巴薩球迷出名難伺候，維納布爾斯一上任就開(kāi)始學(xué)加泰羅尼亞語(yǔ)，克魯伊夫加盟時(shí)都做不到這一點(diǎn)。此舉頓時(shí)讓巴薩球迷刮目相看，但他們對(duì)維納布爾斯一無(wú)所知，將信將疑。當(dāng)?shù)孛襟w試探維納布爾斯有何宏圖大計(jì)，得知維納布爾斯志在奪得西甲，不禁當(dāng)場(chǎng)哄堂大笑：電話哥，我們欣賞你的志向，但皇馬早就買下了西甲冠軍，你只要在國(guó)家德比給我們出口氣就夠了！

老天仿佛有意添點(diǎn)難度，那個(gè)賽季的揭幕戰(zhàn)，就是國(guó)家德比，皇馬主場(chǎng)。維納布爾斯備戰(zhàn)新賽季，把全隊(duì)拉到安道爾開(kāi)營(yíng)訓(xùn)練。為什么安道爾？《醉翁亭記》第一句怎么說(shuō)的？環(huán)滁皆山也。這通狠練，讓巴薩諸將叫苦連天，想殺他的心都有，除了西德外援舒斯特爾。三從一大，巴薩如猛虎下山，客場(chǎng)干了皇馬3比0，賽季一發(fā)不可收，提前奪冠。在那張慶祝奪冠的經(jīng)典圖片里，維納布爾斯被弟子扛在肩上，一邊的球童景仰注視。那個(gè)孩子，就是現(xiàn)在的曼城主教練。

在1991年為熱刺奪得足總杯后，足總迫于英格蘭無(wú)緣美國(guó)世界杯的壓力，召維納布爾斯組隊(duì)爭(zhēng)奪1996歐洲杯。當(dāng)時(shí)的英格蘭，被前任泰勒的“一號(hào)公路”折騰3年多，變成了十足的糙哥。維納布爾斯立刻采用更歐陸的打法，辭舊迎新，召入多名新秀，包括加里·內(nèi)維爾，麥克馬納曼和索斯蓋特，煥然一新。小組賽2比0完勝蘇格蘭，加斯科因打進(jìn)賽事最佳進(jìn)球，小組末輪4比1大勝奪冠熱門荷蘭，被譽(yù)為隊(duì)史五大歷史壯舉之一。半決賽英格蘭再次點(diǎn)球不敵德國(guó)，但表現(xiàn)令球迷如癡如醉。

維納布爾斯的歐洲杯，充分體現(xiàn)其戰(zhàn)術(shù)修養(yǎng)，更展現(xiàn)其管帶的智慧。他放棄了懷斯（他的卡拉OK搭檔）和比爾茲利，代之以因斯和巴姆比，將袖標(biāo)從普拉特那里轉(zhuǎn)到亞當(dāng)斯胳膊上。他放棄了風(fēng)行英格蘭幾十年的442，改用4321（俗稱圣誕樹）。對(duì)待加斯科因，維納布爾斯重用他的強(qiáng)項(xiàng)，包容他的缺點(diǎn)。

早在執(zhí)教熱刺時(shí)，加斯科因就是維氏愛(ài)將，貪玩，胡鬧，精力過(guò)分充沛。某場(chǎng)足總杯賽前，有人報(bào)告加斯科因和人通宵打壁球?！昂驼l(shuí)打？”得知“同案犯”是前鋒沃什，維納布爾斯毫不猶豫棄用了沃什，但加斯科因首發(fā)。為什么？加斯科因是個(gè)體能怪，通宵打球不影響他第二天比賽，沃什絕對(duì)癱了。

維納布爾斯一直很遺憾未能和馬拉多納合作（執(zhí)教巴薩時(shí)季前轉(zhuǎn)會(huì)那不勒斯），因此格外珍視加斯科因，將他視為和老馬一樣的天才，但同時(shí)又是個(gè)孩子。加斯科因是個(gè)渾不吝，被換下時(shí)問(wèn)候維納布爾斯老娘。但他立刻意識(shí)到過(guò)分，于是帶了瓶啤酒去維氏辦公室道歉。維納布爾斯原諒了他：下次可別再犯了哈，記得給我面子，哦，你能不能帶瓶紅酒？哪有帶啤酒道歉的？

維納布爾斯很江湖，出名會(huì)混。會(huì)混，少不了和錢打交道。他經(jīng)常卷入足壇盛行的“黃信封（現(xiàn)金行賄）”事件，但總能做得不留痕跡，讓檢方追討無(wú)門。但和猶太商人蘇加合伙收購(gòu)熱刺，維納布爾斯聰明反被聰明誤，栽了大跟頭。為了湊足收購(gòu)所需的資金，維納布爾斯被迫廣借高利貸，進(jìn)而卷入更多的非法現(xiàn)金交易，也因此屢屢被告進(jìn)官去，連累自己丟了英格蘭帥杖。最終檢方在1998年成功指控他19項(xiàng)金融違規(guī)，法庭判他7年不得擔(dān)任任何商號(hào)的董事或經(jīng)理。維納布爾斯從此再未執(zhí)教。