【新聞背景】

阿根廷隊(duì)功勛教頭梅諾蒂去世，享年85歲

體壇周報(bào)全媒體記者 王勤伯

梅諾蒂、比拉爾多、佩克爾曼、貝爾薩，到底誰(shuí)是阿根廷足球教父？歷史會(huì)給出答案，也正在或已經(jīng)給出答案。盡管比拉爾多的阿根廷以截然不同的足球風(fēng)格贏得了1986世界杯，但梅諾蒂才是阿根廷的現(xiàn)代足球奠基人。

對(duì)于馬拉多納來(lái)說(shuō)，落選1978年世界杯一直是他內(nèi)心深處的創(chuàng)痛，但他從未因此改變過(guò)對(duì)梅諾蒂的欣賞。在2019年梅諾蒂被任命為阿根廷國(guó)家隊(duì)技術(shù)總監(jiān)時(shí)，馬拉多納說(shuō)，“45年前，梅諾蒂改變了一個(gè)自稱“道德冠軍”的國(guó)家的命運(yùn)。是他讓我們比德國(guó)人跑得更多，像巴西人一樣觸球。”

搖籃羅薩里奧

要理解梅諾蒂對(duì)阿根廷足球帶來(lái)的變革，需要了解70年代以前的阿根廷足球是什么樣子。

盡管阿根廷從來(lái)不乏巨星級(jí)的人物，例如迪斯蒂法諾、西沃里，但是在阿根廷足壇占據(jù)統(tǒng)治地位的是身體足球和防守足球。其中一個(gè)代表是1968-1970連續(xù)3年贏得解放者杯的拉普拉塔大學(xué)生俱樂(lè)部。1968年，當(dāng)他們以兩回合2比1總比分戰(zhàn)勝曼聯(lián)贏得洲際杯時(shí)，在英國(guó)媒體眼里，這群阿根廷人球風(fēng)臟到和野蠻人、罪犯沒(méi)有區(qū)別。

這樣的球風(fēng)能夠贏得世俱杯。世俱杯只需要面對(duì)1個(gè)歐洲對(duì)手，而且在主客場(chǎng)比賽。但在國(guó)家隊(duì)參加的世界大賽里，阿根廷足球是信心全無(wú)的狀態(tài)。鄰居巴西已經(jīng)3次奪冠永存雷米特杯，阿根廷還一次都沒(méi)有得到過(guò)。

1974年世界杯，阿根廷在第二階段小組被荷蘭4比0擊敗，又1比2輸給巴西，根本就沒(méi)法和世界強(qiáng)隊(duì)過(guò)招。阿根廷足協(xié)無(wú)計(jì)可施，這才想起，或許找個(gè)能夠制造革命的人才有希望，這是36歲的梅諾蒂走馬上任的原因，即使在今天也是絕對(duì)少帥，在那個(gè)年代更加轟動(dòng)。

梅諾蒂被選上，是因?yàn)?973年他執(zhí)教颶風(fēng)俱樂(lè)部贏得了聯(lián)賽冠軍。彼時(shí)，能夠挑戰(zhàn)博卡、河床、圣洛倫索、獨(dú)立、競(jìng)技等首都豪門的球隊(duì)只有拉普拉塔大學(xué)生，颶風(fēng)屬于絕對(duì)的街區(qū)小球隊(duì)，但颶風(fēng)就是憑借獨(dú)樹(shù)一幟的進(jìn)攻足球贏得冠軍，堪稱奇跡。

和梅西、迪馬利亞、斯卡洛尼等羅薩里奧同鄉(xiāng)一樣，梅諾蒂擁有意大利姓氏。阿根廷足球豪門是首都球隊(duì)為最強(qiáng)，但是有影響力的足球風(fēng)格卻誕生在首都布宜諾斯艾利斯之外。拉普拉塔足球以大學(xué)生的野獸踢法著名，內(nèi)陸的羅薩里奧則是強(qiáng)調(diào)集體、進(jìn)攻和技術(shù)的流派誕生地。巴爾達(dá)諾認(rèn)為，這和羅薩里奧人對(duì)足球的癡迷和精細(xì)的氣質(zhì)有關(guān)，這個(gè)城市誕生名帥，誕生球星，也誕生了阿根廷最重要的足球小說(shuō)家豐塔納羅薩。

巴西基因，平視歐洲

球員時(shí)代的梅諾蒂是一個(gè)中場(chǎng)球員，在羅薩里奧中央成名，后來(lái)去了博卡。他個(gè)子瘦高，速度慢，但有一腳出色的遠(yuǎn)射功夫?？傮w而言他的足球生涯并不太成功，卻有一系列奇遇。例如他離開(kāi)博卡以后去了北美，在一次和巴西桑托斯的熱身賽上被桑托斯看中，于是短暫地和球王貝利成為隊(duì)友，之后在巴西圣保羅的尤文圖斯俱樂(lè)部結(jié)束球員生涯。

梅諾蒂是一個(gè)有著極強(qiáng)的文化探索欲望和敏銳力的人，喜歡讀書(shū)，酷愛(ài)音樂(lè)，有一次貝爾薩托人送給他一套精裝版的阿根廷作家阿爾勒特全集，梅諾蒂極為開(kāi)心。和梅諾蒂聊過(guò)天的人都會(huì)驚訝于他優(yōu)雅、睿智、廣博又幽默的談吐，這是那個(gè)年代某一種南美文化人的形象，就像永遠(yuǎn)生活在一個(gè)流動(dòng)的知識(shí)分子和波希米亞沙龍里。

梅諾蒂的足球革命理念遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅發(fā)生在戰(zhàn)術(shù)層面。70年代初的阿根廷球員和1958年以前的巴西球員一樣，在歐洲對(duì)手面前有著無(wú)法避免的自卑感。歐洲人總是顯得那么專注，那么有戰(zhàn)術(shù)性，那么有紀(jì)律感。梅諾蒂要做的不僅是把進(jìn)攻足球帶到阿根廷，他還必須提升阿根廷球員的自信。

有一次梅諾蒂帶年輕球員去法國(guó)參加土倫杯，阿根廷球員一起去看臺(tái)上觀看聯(lián)邦德國(guó)的比賽。德國(guó)人得勢(shì)不饒人，比分從1比0一直打到5比0，一名球員略帶震撼地說(shuō)，“德國(guó)人好強(qiáng)啊?！?/p>

梅諾蒂立即就把話接了過(guò)去，他當(dāng)著所有人對(duì)這個(gè)球員說(shuō)，“德國(guó)人很強(qiáng)？更強(qiáng)的是你自己。你在滿是細(xì)菌和病毒的環(huán)境里長(zhǎng)大，踢球技術(shù)還比他們更好，要是把這些德國(guó)人帶去你長(zhǎng)大的地方，他們沒(méi)兩天就會(huì)被抬走了。”

梅諾蒂在巴西學(xué)到的或許不僅僅是富有創(chuàng)造力的足球，更有巴西社會(huì)與足球之間的認(rèn)同關(guān)系。他是第一個(gè)把足球和社會(huì)、文化緊密看待為一體的阿根廷人，他認(rèn)為球員來(lái)自大眾，足球來(lái)自大眾，足球必須服務(wù)大眾、取悅大眾，他主張球員要對(duì)觀眾負(fù)有責(zé)任，要努力以精彩的表現(xiàn)為觀眾提供視覺(jué)享受，并且認(rèn)為這種對(duì)足球美感和創(chuàng)造力的追求應(yīng)該成為一種文化身份。

高壓下的釋放

1976年，梅諾蒂正帶領(lǐng)阿根廷在歐洲踢熱身賽，球隊(duì)從電臺(tái)里聽(tīng)到了阿根廷發(fā)生軍事政變的消息。在阿根廷，軍事政變并不是一件過(guò)分新鮮的事情。但當(dāng)時(shí)的氣氛非常糟糕，各種派別亂斗一團(tuán)，美國(guó)支持的右翼軍政府對(duì)人民進(jìn)行大清洗，進(jìn)步人士大批被便衣帶走失蹤，不少人被軍機(jī)運(yùn)走活體空投進(jìn)大海。這段國(guó)家恐怖主義時(shí)期的受害者高達(dá)3萬(wàn)人，當(dāng)時(shí)的幾位當(dāng)政者在多年后都被判反人類罪。

梅諾蒂的父母都是左派，他的思想和談吐處處流露左派特質(zhì)。他想到過(guò)辭職，但是已經(jīng)從梅諾蒂帶隊(duì)看到一線希望的阿根廷足協(xié)愿意為他提供擔(dān)保。這方面阿根廷足協(xié)說(shuō)到做到了，倒不是足協(xié)權(quán)力大，而是足協(xié)官員讓軍政府相信，梅諾蒂正是有能力帶領(lǐng)阿根廷在本土世界杯打出佳績(jī)的那個(gè)人。

在血雨腥風(fēng)中，特別的保護(hù)讓梅諾蒂至少躲過(guò)了2次劫難。一次是他在國(guó)家隊(duì)播放了梅塞德斯·索薩的歌曲。梅塞德斯·索薩是梅諾蒂的音樂(lè)至愛(ài)之一，也是被阿根廷人視作音樂(lè)國(guó)母的人物，她的聲音給了很多阿根廷人力量。但在那個(gè)年代，梅塞德斯·索薩是政府的反對(duì)者，是流亡者，統(tǒng)治者說(shuō)她是恨國(guó)黨，甘做反阿人士，播放她的音樂(lè)等于是聚眾聽(tīng)禁歌。此事后來(lái)不了了之。另一次則是梅諾蒂在街上和友人一起被便衣抓進(jìn)車?yán)?，還挨了打，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他是梅諾蒂才放人。

1978年世界杯，阿根廷隊(duì)在重重壓力之下第一階段小組賽踢得不好，第二階段小組賽則是憑借對(duì)秘魯?shù)臓?zhēng)議6比0淘汰巴西進(jìn)入決賽。盡管阿根廷令人信服地在決賽戰(zhàn)勝荷蘭贏得冠軍，但后世對(duì)這個(gè)冠軍的評(píng)價(jià)始終褒貶不一。梅諾蒂個(gè)人承受了很多的批評(píng)，因?yàn)樗灰曌鬈娬暮献髡撸灰曌鞣ㄎ魉菇逃墓ぞ呷恕?/p>

梅諾蒂在后來(lái)的年月里一直為自己和1978年阿根廷隊(duì)做辯護(hù)。他認(rèn)為批評(píng)者嚴(yán)重忽略了世界杯奪冠對(duì)于高壓和創(chuàng)痛中的阿根廷人提供的釋放和安撫作用有多大。梅諾蒂說(shuō)，“我們是唯一一個(gè)可以讓上百萬(wàn)人自由地走上街頭集會(huì)和慶祝的團(tuán)隊(duì)?！?/p>

足球的左與右

真正讓梅諾蒂最好地呈現(xiàn)自己足球理念的球隊(duì)不是1978世界杯的阿根廷，而是1979世青賽奪冠的阿根廷，也是馬拉多納第一次登上世界足球舞臺(tái)。連續(xù)的2次奪冠對(duì)于阿根廷足球意義極其重大，阿根廷球員真正地確信在一屆大賽里連續(xù)戰(zhàn)勝多支歐洲球隊(duì)是可能的，不必依賴死纏爛打、機(jī)會(huì)主義或者運(yùn)氣，而是依靠更好的技戰(zhàn)術(shù)能力，更杰出的表現(xiàn)。

梅諾蒂的進(jìn)攻足球和比拉爾多的防守足球之爭(zhēng)，其實(shí)在90年代就已經(jīng)從事實(shí)上結(jié)束了。阿根廷足球新的代表人物是貝爾薩，他“花了8年學(xué)習(xí)梅諾蒂，花了8年學(xué)習(xí)比拉爾多”。貝爾薩和比安奇讓這兩種足球的界限模糊化，盡管更往后的學(xué)習(xí)者多多少少會(huì)存在比例和分寸上的一些偏向，例如2014年的薩韋利亞作為前拉普拉塔大學(xué)生主帥被認(rèn)為更偏比拉爾多，而2022年的斯卡洛尼作為羅薩里奧人，也是梅諾蒂以技術(shù)總監(jiān)身份多次公開(kāi)捍衛(wèi)的國(guó)家隊(duì)主帥，被認(rèn)為更偏梅諾蒂。

然而，阿根廷的社會(huì)文化決定了“瘦子和大鼻子”的流派之爭(zhēng)最終被徹底政治化。例如阿根廷現(xiàn)總統(tǒng)米萊就是一個(gè)重要的足球政治化吹鼓手，米萊無(wú)比厭惡馬拉多納，但他對(duì)比拉爾多推崇備至，他說(shuō)自己對(duì)比拉爾多主義的信仰深入骨髓， “就像所有正常善良的人一樣”。

梅諾蒂是在21世紀(jì)的第一個(gè)十年里提出了“左翼足球”這一理念。他說(shuō)，“存在一種左派足球和一種右派足球。左翼足球是更在意人民的觀感、更重視歸屬感的足球。我所宣揚(yáng)的一切更像是左派而不是右派。另一種足球，即是不在乎人民的觀感，只在乎結(jié)果的足球?！?/p>

最開(kāi)始梅諾蒂這樣說(shuō)，即使是阿根廷的一些左翼人士也認(rèn)為他在刻意為自己的過(guò)去洗白，表明他和當(dāng)時(shí)的阿根廷軍政府足球并不同心。但隨著時(shí)間流逝，理解梅諾蒂的人變得越來(lái)越多。梅諾蒂是一個(gè)語(yǔ)言大師，沒(méi)有人比他能更好地闡述自己的理念。例如對(duì)2022世界杯的阿根廷，梅諾蒂予以了高度的評(píng)價(jià)，他認(rèn)為梅西和隊(duì)友們控制皮球的愿望和方式與他們小時(shí)候在街區(qū)踢球沒(méi)有區(qū)別，這是阿根廷足球的真諦，阿根廷足球的起點(diǎn)是街區(qū)少年，阿根廷隊(duì)贏得了冠軍，踢出了文化自信。

梅諾蒂不僅擁有薩基的尊重，他還和克魯伊夫是莫逆之交。梅諾蒂曾對(duì)克魯伊夫承諾，打算在阿根廷組織一次活動(dòng)，讓克魯伊夫去講述自己的足球理念。但因?yàn)槊分Z蒂自己的健康狀況等諸多原因，活動(dòng)一直沒(méi)搞成，2014年兩人見(jiàn)面時(shí)，克魯伊夫帶著不祥的預(yù)兆對(duì)梅諾蒂說(shuō)，“我有點(diǎn)擔(dān)心死之前去不成阿根廷了?！?/p>

瓜迪奧拉是一個(gè)左翼人士，盡管他從未像梅諾蒂一樣把政治帶入足球。瓜迪奧拉曾多次去阿根廷拜訪梅諾蒂，包括從晚上9點(diǎn)聊到凌晨3點(diǎn)的晚餐。梅諾蒂驚訝于瓜迪奧拉對(duì)足球的癡迷，他說(shuō)后輩從教者來(lái)找他聊球的人很多，從未有過(guò)一人像瓜迪奧拉一樣擁有如此之多的問(wèn)題和思考，哪怕瓜迪奧拉執(zhí)教成名多年后也未曾改變。另一個(gè)尋求過(guò)梅諾蒂指點(diǎn)的教練是德國(guó)前主帥勒夫。

作為當(dāng)年的弟子，同樣富有知識(shí)分子氣息的巴爾達(dá)諾的評(píng)價(jià)或許能夠最好地詮釋梅諾蒂的足球遺產(chǎn)：

“梅諾蒂定義、捍衛(wèi)和傳播了‘專屬我們（阿根廷）的風(fēng)格’，一種從優(yōu)雅的足球美學(xué)和自豪的街頭文化中表達(dá)我們自己的風(fēng)格。他捍衛(wèi)不同尋常的球員，傳授技藝，甚至把一切提升到倫理視野中。我想說(shuō)，梅諾蒂用他的足球理念讓馬拉多納用左腳所捍衛(wèi)的一切更加富有尊嚴(yán)?！?/p>