【專欄】王勤伯：非典型的典型當代人

文/王勤伯

在我撰寫這篇專欄的時候，蒂亞戈·莫塔已經決定不再留在博洛尼亞了。

2023-24賽季，歐洲五大聯(lián)賽產生的下季歐冠參賽隊里，都有著與以往不同的名字，甚至是絕對黑馬。英超阿斯頓維拉、德甲斯圖加特、西甲赫羅納、意甲博洛尼亞、法甲布雷斯特。

其中，意甲博洛尼亞的主帥蒂亞戈·莫塔尤其引人注目。在俱樂部財力不足、連年為保級而戰(zhàn)、陣容身價嚴重不被看好的情況下，他的球隊踢出了賞心悅目的足球，給幾乎所有強隊制造過麻煩，最終提前鎖定歐冠資格。而蒂亞戈·莫塔本人也得到了尤文圖斯的邀請，雙方已在正式談判中。

如果尤文圖斯成功挖到蒂亞戈·莫塔，將意味著“老婦人”教練職位的一次巨大歷史改變。從特拉帕托尼時代開始，尤文圖斯從來都是聘請風格非常意大利本土化的主教練，即使是在當時被視作富有改革意識的教練，例如里皮、孔蒂、薩里，他們的理念精髓都是絕對的意大利足球，尤文從未有過一個把國際化潮流理念帶到本隊的主帥。蒂亞戈·莫塔可能成為首個例外。

1

蒂亞戈·莫塔的足球到底是怎樣的風格？這可能是一個無法準確定義的概念。就像同期在勒沃庫森取得成功的哈維·阿隆索，我們只知道“龍哥”的足球是一種令人著迷的跨國復合體，既有西班牙-瓜迪奧拉式的控球，又有穆里尼奧風格的嚴謹，還有德國足球強悍的作風，有好幾次勒沃庫森的絕平維持不敗，依靠的首先是決不放棄的戰(zhàn)斗精神，其次才是技戰(zhàn)術。

這是今天歐洲足球的一股新潮流，過去十多年內涌現(xiàn)的戰(zhàn)術理念在新的競爭環(huán)境里處于快速的融合變化和推陳出新過程中。新一屆少帥代表著一股強大的跨國學習精神和演進潮流，在“上一代”的教練里，只有瓜迪奧拉、安切洛蒂等極少數(shù)不斷自我更新的個體能夠抵抗他們的沖擊。

前輩主帥都會興奮自己擁有哈維·阿隆索、蒂亞戈·莫塔這樣的弟子，也都會意識得到這些前中場球員本身的非凡履歷就注定了他們會站在一個高度超越常人的出發(fā)點。以蒂亞戈·莫塔為例，他出自拉瑪西亞，和瓜迪奧拉做過隊友，在巴薩經歷過雷克薩奇、范加爾、里杰卡爾德，在意甲師從加斯佩里尼、穆里尼奧、貝尼特斯和拉涅利，在法甲又曾在安切洛蒂、布蘭克和埃梅里手下效力，還在執(zhí)教巴黎圣日耳曼U19梯隊期間近距離觀察過圖赫爾。還有，在意大利國家隊，莫塔經歷過普蘭德利、孔蒂兩任主帥。

和哈維·阿隆索等人一樣，蒂亞戈·莫塔的足球基調是控球、壓迫、協(xié)同跑動、換位意識、整體保護。在他的職業(yè)教練培訓班畢業(yè)論文里，莫塔寫過，“現(xiàn)代足球，丟失皮球就像是犯罪”?；诳厍虻淖闱蚶砟钊澜绲慕叹毝紩W習，不少人在努力嘗試。但哈維·阿隆索、蒂亞戈·莫塔等人的不同在于，憑借豐富的經驗、閱歷，還有勤于鉆研的精神以及個人智慧，他們總是可以在細節(jié)上提供別人做不到的解決方案，讓身價平平的球員也能在團隊里踢出超高水平。

2

我第一次見到蒂亞戈·莫塔是在他19歲時。那年我也不到23歲，在巴塞羅那諾坎普體育場的通道里，我和同伴去采訪薩維奧拉，蒂亞戈·莫塔正和友人聊天。他熱情地和我們打招呼，請求我們告訴他自己手臂上的中文刺青含義。這是那個年代的特色，很多人根據(jù)字形選擇漢字，但不知道意思。

過了一段時間，巴塞羅那在歐冠半決賽對陣皇家馬德里，我第一次在賽場上看到蒂亞戈·莫塔，盡管巴塞羅那被淘汰，但他憑借對齊達內的緊密盯防贏得了外界認可。蒂亞戈·莫塔不僅擁有拉瑪西亞履歷，而且腳法細膩、身材高大、對抗出色，這使得他受到了后來的主帥安蒂奇等人的重用。

然而，年少成名的蒂亞戈·莫塔也和部分巴西球員典型的惡習緊密聯(lián)系在一起。尤其是在羅納爾迪尼奧加盟以后，他們一起流連夜店，接著就是頻繁的傷病，最后離開巴薩轉會馬競。在馬競期間，蒂亞戈·莫塔其實已被視作一個廢人，他的兩個膝關節(jié)，一個經歷過十字韌帶重傷，另一個半月板受傷。

2008年夏天，不會有人預料到莫塔會成為一個在意甲、意大利國家隊留下痕跡的球員。他被馬競拋棄，試訓英國球隊失敗以后簽約熱那亞。當時的熱那亞球員尤里奇回憶說，莫塔剛開始參加訓練，全場突然變得靜悄悄，“盡管我們作為職業(yè)球員，見過很多技術精湛的同行，但蒂亞戈·莫塔第一次觸球，皮球發(fā)出的聲音就讓我們知道他的與眾不同?！?/p>

意甲聯(lián)賽對于莫塔來說意味著一次重生，也是他職業(yè)生涯走向成熟的轉折點。一年后他和隊友米利托一起轉會到國際米蘭，成為穆里尼奧執(zhí)教的三冠王重臣。他憑借祖籍擁有意大利護照，成為普蘭德利國家隊的一員，和隊友們一起獲得了2012歐洲杯亞軍。之后，他又轉會巴黎圣日耳曼，進入了這家俱樂部的隊史傳奇殿堂。

3

多重文化身份讓蒂亞戈·莫塔從外觀到內在都讓人感到優(yōu)秀卻又有點不好觸摸，就像博洛尼亞老板薩普托所說，“有點怪怪的。”

蒂亞戈·莫塔待人充滿禮貌和尊重，有點像某一類教育良好的巴西中上階層；俱樂部的很多普通員工都感受到了這位教練的溫暖待人，也有點像安切洛蒂；同時他又不遺余力地跟裁判干架，和穆里尼奧沒有太大區(qū)別。

現(xiàn)在的蒂亞戈·莫塔早不是年輕時代的浪蕩哥，他更接近于一個苦行僧，居住在博洛尼亞市中心，但從沒有人在晚上的餐館里看到過他。他早出晚歸，俱樂部的訓練中心就像他的修行之地，尤其是冬日傍晚，大多數(shù)人已經離開的時候，蒂亞戈·莫塔的辦公室肯定還在亮著燈。有時候他會直接拿著筆記本出現(xiàn)在新聞發(fā)布會上，模樣更像是一個學者而不是教練。

蒂亞戈·莫塔的婚姻也富有國際元素。太太名叫安熱拉·李，是巴西韓裔，他們育有3個可愛的女兒，平時太太帶著女兒住在葡萄牙首都里斯本附近的著名移民城市卡斯凱斯。莫塔太太常來意大利看老公，莫塔也時常飛回葡萄牙和家人團聚。機場是博洛尼亞市民最容易看到莫塔的地方，尤其因為他總是乘坐廉價航班，在普通旅客中間排隊，這樣的跨國生活其實就是歐洲一體化多年后很多普通人的日常，盡管單從巴西人、意大利人、西班牙人的角度來看，莫塔的外觀都很非典型。

現(xiàn)在預測莫塔執(zhí)教豪門球隊的前景還為時過早，但我真的很開心見證這類人物自由行走在身份桎梏上方的奇妙。

本文原載于第891期《足球周刊》