“孩子喜歡?！闭劦綄W(xué)極限運(yùn)動(dòng)的原因，幾乎每個(gè)家長(zhǎng)的第一句話都是如此，接著他們會(huì)補(bǔ)充，“總得學(xué)一個(gè)運(yùn)動(dòng)”。而當(dāng)繼續(xù)問(wèn)下去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，孩子們眼里酷炫的極限運(yùn)動(dòng)，對(duì)家長(zhǎng)們來(lái)說(shuō)有著同樣簡(jiǎn)單明了的意義：磨礪心志。

七月末，巴黎，鄧雅文騎小輪車沖上跳臺(tái)，飛至高空，時(shí)間仿若突然靜止，她在空中握住車把，腳從踏板上移開(kāi)，車以極快的速度在空中旋轉(zhuǎn)兩個(gè)360度后再次回到身下。一個(gè)近乎完美的兩圈神龍擺尾。同一時(shí)刻，鄭輝一家正坐在嘉興家中的電視前觀看比賽，兒子激動(dòng)地喊道，太酷了，鄭輝拍拍孩子的肩，“你要學(xué)習(xí)鄧雅文姐姐的精神，不怕吃苦，不怕困難”。

這樣的對(duì)話在鄭輝家經(jīng)常出現(xiàn)。陪兒子學(xué)小輪車這四年來(lái)，他總是“寓教于車”。每次兒子在學(xué)習(xí)或者生活中犯了錯(cuò)，鄭輝都會(huì)舉練小輪車時(shí)的例子教兒子：出發(fā)之前要把流程想一遍，要關(guān)注每個(gè)動(dòng)作的細(xì)節(jié)，還要注意動(dòng)作之間的銜接，“學(xué)習(xí)生活不也一樣嗎”。

郭愷是一個(gè)有三年小輪車車齡的男孩的爸爸，在他看來(lái)，孩子學(xué)極限運(yùn)動(dòng)，家長(zhǎng)也得“放得開(kāi)”。兒子一個(gè)動(dòng)作沒(méi)做好，摔了，他不會(huì)馬上跑過(guò)去看，而是在旁邊站幾分鐘，看看他是怎樣的狀態(tài)，大部分時(shí)候就讓兒子躺地上緩一緩再自己起來(lái)，“外傷痛一下就痛一下，讓他自己學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)”。

“你的思考能力、堅(jiān)強(qiáng)的品格培養(yǎng)好了，再去做任何事情都很簡(jiǎn)單。為什么體育是培養(yǎng)一個(gè)人最好的方式，就是這個(gè)原因，”鄭輝講起來(lái)頗有心得，“我一直跟我孩子說(shuō)，你連身體上的苦都受不了，怎么可能受得了學(xué)習(xí)上的苦？”

但極限運(yùn)動(dòng)的苦不是簡(jiǎn)單的破點(diǎn)皮、流點(diǎn)血那么簡(jiǎn)單。極限的另一面是風(fēng)險(xiǎn)。

拿到奧運(yùn)金牌后，鄧雅文曾在采訪中回憶練小輪車七年來(lái)受過(guò)的傷，包括但絕不限于左腳趾骨骨折、右肩肩膀反復(fù)脫臼、膝蓋上一塊肉因傷而失去知覺(jué)。她還短暫性失憶過(guò)。備戰(zhàn)2021年全運(yùn)會(huì)時(shí)，她從一層樓高的空中摔落到?jīng)]有任何保護(hù)措施的地上，瞬間她的記憶一片空白，后來(lái)聽(tīng)教練說(shuō)，她無(wú)意識(shí)地哭了好幾個(gè)小時(shí)。

想磨練意志，就得面對(duì)孩子隨時(shí)可能受傷的風(fēng)險(xiǎn)，這是每個(gè)學(xué)極限運(yùn)動(dòng)的家庭避無(wú)可避的矛盾。陳斐用一句話形容這其中的糾結(jié)心態(tài)，“怕她受傷，摔了又本能地讓她堅(jiān)持下去?！?/p>

學(xué)滑板的風(fēng)險(xiǎn)也類似。三年來(lái)，嚴(yán)羽兒子胳膊腿青一塊紫一塊是家常便飯。一個(gè)月前，孩子訓(xùn)練時(shí)沒(méi)掌握好平衡，被一米多高的桿子絆倒后摔到地上，出現(xiàn)了輕微的腦震蕩，當(dāng)天晚上吐了好幾次，兩天吃不下飯，一個(gè)星期后精神狀態(tài)才稍微好轉(zhuǎn)，腿上的外傷則到現(xiàn)在都沒(méi)有完全養(yǎng)好。

“如果長(zhǎng)期練下去的話，你怎么保護(hù)他，（對(duì)于受傷）你能接受到什么程度？這也是為什么我不想讓他走職業(yè)道路，因?yàn)橥耆ＷC不了（不受傷），也做不了準(zhǔn)備，”談到不久前的這次經(jīng)歷，嚴(yán)羽仍然心有余悸，“除非你做好了他可能會(huì)死或者終身殘疾的準(zhǔn)備。但是要是個(gè)當(dāng)媽媽當(dāng)爸爸的都能做到這種準(zhǔn)備了，我覺(jué)得這個(gè)東西你也別玩了。反正我沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)，不敢想?！?/p>

陳斐也希望盡可能地提高安全性，所以她每個(gè)月花三萬(wàn)請(qǐng)一對(duì)一的教練，保證孩子身邊時(shí)刻有專業(yè)人士保護(hù)和指導(dǎo)，不會(huì)冒進(jìn)，遇到危險(xiǎn)能避開(kāi)。每次賽場(chǎng)上她也是提心吊膽，還曾在比賽時(shí)專門找心理咨詢師，就怕孩子因?yàn)樾膽B(tài)波動(dòng)的一念之差出現(xiàn)危險(xiǎn)。

那是在去年小輪車全國(guó)聯(lián)賽的一場(chǎng)分站賽上，女兒有一個(gè)后空翻的動(dòng)作，平時(shí)訓(xùn)練時(shí)都做得很好，不知怎的，那次賽前卻一直說(shuō)，媽媽我害怕，我覺(jué)得我做不好這個(gè)動(dòng)作，但不做就拿不到獎(jiǎng)牌。陳斐聽(tīng)得感覺(jué)心都被緊緊攥住了，她知道，小輪車最不能有的就是怕，一怕，就危險(xiǎn)了。到了初賽那天，女兒做了兩次都失敗了，第二次直接被擔(dān)架抬了出來(lái)，萬(wàn)幸只是摔到地上后震了一下，并無(wú)大礙。看著擔(dān)架上疼得哭成一團(tuán)的女兒，陳斐的心情糟糕透了，“我真想幫她，但不知道該怎么說(shuō)，怕說(shuō)錯(cuò)，怕反而更干擾她”。   

第二天就是決賽，當(dāng)晚陳斐馬上聯(lián)絡(luò)了長(zhǎng)期合作的一位心理咨詢師。2000元，咨詢師和女兒聊了三四十分鐘?！半m然聊不出什么來(lái)，但至少能讓小孩轉(zhuǎn)移一下注意力，放松一下，”陳斐說(shuō)，“我自己心理上也有一個(gè)安慰，（知道）我已經(jīng)做到位了。”

只是，“練到一定水平，不受傷才奇怪”，陳斐說(shuō)，女兒最近就在養(yǎng)傷。一個(gè)月前，孩子扭傷了腳踝，腫得厲害。陳斐一開(kāi)始有點(diǎn)著急，“這么久都練不了了，那不是破壞了我們的計(jì)劃”。后來(lái)她又想，其實(shí)慢下來(lái)也挺好，這一個(gè)月也有很多事可以做，可以學(xué)攀巖練臂力，可以練圍棋，還可以把學(xué)習(xí)搞出來(lái)。

在小輪車圈內(nèi)，當(dāng)孩子到了比較高的水平，像她這樣重視體教結(jié)合的家長(zhǎng)是少數(shù)。有次到安徽比賽，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)教練看到她在練車間隙還盯著女兒練圍棋、學(xué)英語(yǔ)，很奇怪地問(wèn)她，你怎么還給小孩子學(xué)那么多東西，我們這邊小孩都不學(xué)習(xí)，學(xué)不進(jìn)去的。陳斐無(wú)法認(rèn)同。她心里始終徘徊著一個(gè)“萬(wàn)一”：小輪車練到后面，萬(wàn)一傷重，運(yùn)動(dòng)生涯結(jié)束，孩子拿什么養(yǎng)活自己？她決心幫孩子把所有的可能性都想好，把后路都想好：你要玩到什么水平？它能不能給你帶來(lái)好處？它值不值得成為你未來(lái)的職業(yè)？除了這個(gè)項(xiàng)目，你未來(lái)還能做什么，得做哪些準(zhǔn)備？都得想，每天想。

“就算是這個(gè)行業(yè)走不下去了，以后也可以換賽道，可以走學(xué)術(shù)，可以走圍棋，最后還是有東西能兜住她，”談到這個(gè)時(shí)時(shí)掛在她心頭的問(wèn)題，陳斐的語(yǔ)速變快，聲音愈發(fā)懇切，“家長(zhǎng)就是孩子的經(jīng)紀(jì)人，一定要幫孩子把一切都規(guī)劃好，一定要把她引上正道，是吧？”