讓我們拿掉“雞娃”“卷運(yùn)動(dòng)”的標(biāo)簽，重新看待這些極限運(yùn)動(dòng)。借助繩索和釘子，19世紀(jì)歐洲的登山者們征服了無(wú)法靠腳力企及的高峰，從此有了攀巖；1960年代的美國(guó)，負(fù)擔(dān)不了越野摩托車的孩子們將自行車改裝，于是有了小輪車；被稱為極限運(yùn)動(dòng)鼻祖的滑板則誕生于1950年代的美國(guó)街頭，公路、斜坡、欄桿、扶手、臺(tái)階都是滑板少年們可以自由馳騁之處。

對(duì)于這些誕生于野外和街頭的極限運(yùn)動(dòng)，入奧是一把雙刃劍?！案占傲?，但也不那么自由了”，“燃燒冰”老板楊子告訴我，滑板入奧后，不同于家長(zhǎng)們的滿懷期待，圈內(nèi)不看好的聲音更多。在我接觸的幾位滑板教練同時(shí)也是老滑手看來(lái)，“自由”，這一滑板文化的核心，正在被消解。玩滑板17年的李冀冰解釋，滑板成為競(jìng)技體育的一個(gè)比賽項(xiàng)目之后，就必然受到條條框框的限制，面臨打分、比較，追求一定時(shí)間內(nèi)規(guī)定動(dòng)作的完成度和成功率。“體制內(nèi)運(yùn)動(dòng)員和滑手是兩個(gè)稱謂，（做的）也是兩種運(yùn)動(dòng)了，”李冀冰說(shuō)，“一個(gè)是練，一個(gè)是玩?！?/p>

這不是這些老滑手們最初喜歡上的滑板的樣子。他們喜歡的是在不同地形上飛躍的快感，是創(chuàng)造出各式動(dòng)作和線路的趣味。李冀冰曾經(jīng)也想讓自己的孩子體會(huì)這份自由，女兒兩歲多就在他的熏陶下開始玩滑板，但后來(lái)不喜歡，放棄了。不過(guò)他不覺(jué)得可惜，“玩滑板本來(lái)就是一個(gè)自由的事，如果為了自己的想法強(qiáng)迫孩子去滑，成了一個(gè)工具而不是愛(ài)好，反而是背離了滑板的精神”。

這兩年，看著越來(lái)越多因?yàn)榧庇诔龀煽?jī)而打罵孩子的家長(zhǎng)出現(xiàn)在賽場(chǎng)、訓(xùn)練場(chǎng)上，李冀冰經(jīng)常想起來(lái)自己剛玩滑板的時(shí)候，那些年，大家都很快樂(lè)，他慨嘆，“現(xiàn)在的滑板已經(jīng)不是我們那個(gè)年代的滑板了，以后，這種快樂(lè)的感覺(jué)可能就會(huì)慢慢消失了”。

極限運(yùn)動(dòng)放大了家長(zhǎng)們的競(jìng)爭(zhēng)欲與得失心。好在，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，事情要簡(jiǎn)單得多。

他們?cè)诤醯氖峭殚g的互相支持和鼓勵(lì)。小輪車課上，有人做成了一個(gè)動(dòng)作，所有孩子都會(huì)一起歡呼，沈云覺(jué)得，“那種情緒價(jià)值比家長(zhǎng)給的還要高”。陸琪也有類似的感受。攀巖訓(xùn)練時(shí)，即使是爬得最差的小朋友也能找到一種歸屬感，坐在底下給最強(qiáng)的小朋友大聲加油，沒(méi)有自卑，沒(méi)有嫉妒，“因?yàn)楹⒆觽兌贾肋@個(gè)事情很難很難，大家把手伸出來(lái)一看，都磨得全是血，可以說(shuō)他們是最能理解彼此吃的苦的人”。

孩子們也都很珍惜在這個(gè)過(guò)程中締結(jié)的情誼。沈云兒子建了一個(gè)“小天才騎車”微信群，把一起練小輪車的小伙伴都拉了進(jìn)去，經(jīng)常在里面分享練車的視頻。不久前過(guò)生日，兒子對(duì)她說(shuō)，我不要什么生日派對(duì)，和俱樂(lè)部的小朋友們練完車后一起吃吃蛋糕就可以了?？粗鴥鹤诱f(shuō)“我的朋友都在那里”時(shí)滿足的樣子，沈云覺(jué)得，孩子在小輪車中找到了自己。

孩子們對(duì)成敗得失的理解也時(shí)常讓大人們感慨。一次比完賽，女兒突然對(duì)陸琪說(shuō)，媽媽，我覺(jué)得我不是特別有天賦的那種孩子。陸琪心里一驚，說(shuō)，你現(xiàn)在爬得很好，怎么會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)有天賦呢？女兒解釋，我沒(méi)有別的小朋友靈活和輕巧，爬起來(lái)更吃力。

剛想說(shuō)幾句安慰的話，陸琪就聽到女兒又說(shuō)：雖然我沒(méi)有天賦，但是也沒(méi)關(guān)系，我也有我的優(yōu)點(diǎn)啊，比如說(shuō)我的個(gè)子高、我的耐力強(qiáng)、我比別人更能堅(jiān)持，所以我也可以做得很好，以后還能做得更好?？粗畠合裥〈笕藘阂粯涌陀^地分析自己的不足和優(yōu)勢(shì)，陸琪把之前想安慰女兒的話都咽了回去，覺(jué)得自己根本無(wú)需多言。 

有的時(shí)候，甚至是孩子們?cè)诮檀笕巳绾巫龈玫母改?。有一個(gè)場(chǎng)景一直印在陸琪的腦海里：一次攀巖訓(xùn)練時(shí)，女兒有個(gè)點(diǎn)沒(méi)抓好，啪地一下掉了下來(lái)，“怎么會(huì)失誤”這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)到了陸琪嘴邊。還沒(méi)等她走過(guò)去，一起攀巖的另一個(gè)女孩先跑到女兒身邊，胡嚕了一把她的頭，笑瞇瞇地說(shuō)，“沒(méi)事，別緊張，下把就過(guò)了”，本來(lái)哭喪著臉的女兒也笑了，還給自己打氣，“我再試試，我沒(méi)問(wèn)題的”。

陸琪站住了，靜靜地在后面看著，一瞬間特別想哭，“那才是一個(gè)真正的陪伴”。后來(lái)，她也會(huì)在女兒沒(méi)做好的時(shí)候揉揉她的腦袋，爬得好的時(shí)候和她擊個(gè)掌、碰個(gè)拳，就像孩子們之間一樣。

當(dāng)把屬于成年人世界的比較和得失都剝?nèi)?，很多孩子在自己身上還原了極限運(yùn)動(dòng)最本真的一面：快樂(lè)。

那日在“燃燒冰”，我還遇到了一位卷過(guò)但已不想再卷的“海淀媽媽”。她告訴我，滑板是女兒“唯一一個(gè)出門不用叫”的課，一大早孩子就催著她過(guò)來(lái)。那個(gè)上午，我們坐在滑板場(chǎng)旁，聊到了她身邊家庭上的那些五花八門的培訓(xùn)班，也聊到了一個(gè)媽媽身處其中的無(wú)奈和疲憊。“看孩子們每天就是背著包去上課，眼睛也不好，身體也不好，動(dòng)不動(dòng)就感冒，”她側(cè)頭看著場(chǎng)上和教練一起大笑的女兒，聲音越來(lái)越低，“關(guān)鍵是，孩子們都不開心?！?nbsp; 

我也轉(zhuǎn)頭看向場(chǎng)地里的孩子們。他們跳躍、旋轉(zhuǎn)、翻騰，臉龐被興奮染紅。我想到了在報(bào)道中看過(guò)的鄧雅文與小輪車結(jié)緣的故事。2017年，現(xiàn)任中國(guó)國(guó)家自由式小輪車隊(duì)主教練吳丹到四川瀘州市業(yè)余體校選材，放小輪車的賽事視頻，有的孩子說(shuō)好酷，有的說(shuō)好危險(xiǎn)。本要被選去練標(biāo)槍的鄧雅文也看著屏幕，時(shí)隔七年后吳丹還記得，那時(shí)她的眼里有光。

這樣的光，我見(jiàn)過(guò)。我問(wèn)孫月的女兒，為什么喜歡滑板？在媽媽期待的目光里，她想了好一會(huì)兒，搖搖頭，“忘了”?！澳敲看瓮婊彘_心嗎？”這次她迅速回答：“開心！”女孩的眼睛亮晶晶。