文/王勤伯

1

大多數(shù)足球人物都因在賽場(chǎng)上取得的成績(jī)被記住，而非他們的場(chǎng)外言論，包括被視為專業(yè)的“足球點(diǎn)評(píng)”。沒(méi)人能避免自己在某時(shí)刻做出的判斷被隨后的現(xiàn)實(shí)徹底否定。

弗格森爵士大概不會(huì)記得他當(dāng)年對(duì)里皮和安切洛蒂的評(píng)價(jià)。2003年歐冠決賽在老特拉福德舉行，《米蘭體育報(bào)》駐英國(guó)記者加拉沃蒂登門拜訪，請(qǐng)弗爵爺預(yù)測(cè)決賽。弗格森看好尤文，理由是"安切洛蒂缺少一點(diǎn)“里皮因子”。

這源自弗格森與里皮的多年友誼及尤文-曼聯(lián)交鋒史。

1996-97、1997-98連續(xù)兩個(gè)賽季，里皮的尤文和弗格森的曼聯(lián)在歐冠小組賽交手，里皮3次1比0取勝，弗格森僅贏過(guò)1次3比2。對(duì)于當(dāng)時(shí)尚未帶隊(duì)闖入過(guò)歐冠決賽的弗格森來(lái)說(shuō)，里皮就是教練中的神。兩人也結(jié)下了友誼，里皮不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，弗格森和他用法語(yǔ)交流。

里皮離開(kāi)尤文，安切洛蒂成為繼任者。1998-99賽季尤文再遇曼聯(lián)，這次是歐冠半決賽。尤文首回合客場(chǎng)1比1，在計(jì)算客場(chǎng)進(jìn)球的賽制下，這是絕佳結(jié)果。次回合開(kāi)場(chǎng)不久，尤文憑借因扎吉兩個(gè)進(jìn)球2比0領(lǐng)先，幾乎鎖定決賽席位，但球隊(duì)領(lǐng)先后卻自亂陣腳，被曼聯(lián)以3比2驚天逆轉(zhuǎn)。

弗格森談安切洛蒂的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的意大利引發(fā)很多共鳴。意大利人喜歡區(qū)分教練中的“勝利者”(Vincente)和“失敗者”(perdente)。這兩個(gè)詞在意大利語(yǔ)中已超越單純根據(jù)成績(jī)的定義，而是引申到一個(gè)人的精神氣質(zhì)上。

例如，里皮執(zhí)教尤文巔峰時(shí)期連續(xù)3年打進(jìn)歐冠決賽，但只在1996年贏了阿賈克斯捧杯，1997和1998年決賽分別輸給多特蒙德和皇馬，他輸?shù)魶Q賽的次數(shù)比贏的更多，但這不影響弗格森認(rèn)為里皮是“贏家”、“勝利者”。

安切洛蒂在執(zhí)教AC米蘭前從未帶隊(duì)獲得過(guò)重要冠軍，連續(xù)兩年帶領(lǐng)尤文在意甲屈居亞軍。人們不認(rèn)可他執(zhí)教尤文兩個(gè)賽季獲得的高達(dá)144個(gè)總積分(18隊(duì)意甲)，更相信是安切洛蒂在關(guān)鍵時(shí)刻鎮(zhèn)不住場(chǎng)子，不像里皮是個(gè)"狠角"。

關(guān)于“勝利者”和“失敗者”的混亂定義也出現(xiàn)在其他教練身上?？椎俦缓芏嗳朔Q作“勝利者”。他是聯(lián)賽專家，教練生涯目前擁有4個(gè)意甲冠軍、1個(gè)英超冠軍。然而，在強(qiáng)強(qiáng)對(duì)抗的歐冠賽場(chǎng)，孔蒂6次帶隊(duì)參賽，3次小組未出線，2次止步16強(qiáng)，最好成績(jī)是2012-13賽季帶領(lǐng)尤文圖斯打進(jìn)8強(qiáng)，也是僅有的一次進(jìn)8強(qiáng)。

2

某種意義上，“失敗者”(perdente)在意大利語(yǔ)中的含義近似中文“萬(wàn)年老二”。彼時(shí)，中文媒體確實(shí)有人以“萬(wàn)年老二”稱呼安切洛蒂，或稱呼國(guó)際米蘭主帥庫(kù)珀。

在世紀(jì)之交當(dāng)時(shí)，庫(kù)珀可能是足壇最著名的“萬(wàn)年老二”。他執(zhí)教西甲馬洛卡輸?shù)魢?guó)王杯決賽、歐洲優(yōu)勝者杯決賽，執(zhí)教巴倫西亞輸?shù)魞纱螝W冠決賽，執(zhí)教國(guó)際米蘭也是聯(lián)賽亞軍，幾乎每年都成為一次亞軍，尤其是2002年5月5日聯(lián)賽末輪在拉齊奧主場(chǎng)丟冠，成為國(guó)米球迷心中之痛。

然而，為庫(kù)珀辯護(hù)的人并不在少數(shù)。馬洛卡和巴倫西亞都不是歐洲優(yōu)勝者杯或歐冠的熱門球隊(duì)。維耶里也曾說(shuō)過(guò)，帶領(lǐng)陣容并不夠強(qiáng)的國(guó)際米蘭連續(xù)兩年?duì)帄Z意甲冠軍，庫(kù)珀功勞很大。

2003年像是“失敗者”的分水嶺年份。庫(kù)珀離開(kāi)國(guó)際米蘭后迅速淡出頂級(jí)足球舞臺(tái)，再輸?shù)魶Q賽也少人問(wèn)津，例如2009-10賽季執(zhí)教塞薩洛尼基阿里斯獲得希臘杯亞軍。以該隊(duì)實(shí)力，這與當(dāng)年馬洛卡闖入國(guó)王杯決賽相當(dāng)。2017年庫(kù)珀執(zhí)教埃及在非洲國(guó)家杯決賽1比2輸給喀麥隆可能是教練生涯一大遺憾，因?yàn)閾碛兴_拉赫的埃及并不弱。

弗格森的“里皮因子”未能顯靈，AC米蘭在老特拉福德點(diǎn)球大戰(zhàn)贏得歐冠，安切洛蒂由此開(kāi)啟輝煌的勝利者軌跡。他的勝利紀(jì)錄前無(wú)古人：執(zhí)教兩支不同球隊(duì)共5次贏得歐冠，歷史上唯一帶隊(duì)贏得過(guò)五大聯(lián)賽冠軍的主帥。此外，AC米蘭在2004-05、2006-07兩個(gè)賽季兩次在歐冠賽場(chǎng)淘汰弗格森的曼聯(lián)，其中2006-07賽季半決賽客場(chǎng)2比3、主場(chǎng)3比0留下兩場(chǎng)名局。

近年意大利足壇誕生了另一位被稱為“萬(wàn)年老二”的主帥，就是剛剛帶領(lǐng)博洛尼亞戰(zhàn)勝AC米蘭、贏得51年來(lái)隊(duì)史首個(gè)重要冠軍的文琴佐·伊塔利亞諾。

他的姓名頗有趣味：姓氏“伊塔利亞諾”(Italiano)字面上就是“意大利人”的意思，就像前著名門將切赫的姓氏就是“捷克人”的意思，而切赫在切爾西曾遇到一個(gè)姓"English"的工作人員。他們都是“足壇國(guó)姓爺”。

名字文琴佐(Vincenzo)則源自拉丁語(yǔ)Vincentius，意為“勝利者”，這個(gè)名字隨拉丁語(yǔ)和基督教傳播，在不同語(yǔ)言中演化為Vincenzo(意)、Vicente(西)、Vincent(法、英)、Vincenz(德)等等……

所以問(wèn)題來(lái)了：這個(gè)姓名就是“勝利者意大利人”的光頭男，到底是個(gè)天生贏家，還是注定萬(wàn)年老二？

3

在我居住多年(也即將離開(kāi))的佛羅倫薩，“勝利者意大利人”不僅被視為失敗者、天生輸家、萬(wàn)年老二，且多數(shù)人對(duì)他抱有近乎對(duì)待邪教和巫術(shù)一樣的仇視和鄙夷。

在他們看來(lái)，把佛羅倫薩連續(xù)帶進(jìn)歐杯決賽（2次），不是文琴佐·伊塔利亞諾的功勞，而是其他教練也能做到的。文琴佐·伊塔利亞諾的罪過(guò)就是全部——他的球隊(duì)3次參加決賽都輸了。

佛羅倫薩人對(duì)“勝利者意大利人”持有多層面的負(fù)面評(píng)價(jià)：在戰(zhàn)術(shù)上，這位教練被認(rèn)為重攻輕守，贏球時(shí)也難以零封對(duì)手，有點(diǎn)澤曼的風(fēng)格，背叛了意大利傳統(tǒng)；在臨場(chǎng)指揮上，他的球隊(duì)常在最后時(shí)段丟球輸?shù)糁匾荣?；在個(gè)性上，他被認(rèn)為易失理智，在某些時(shí)刻會(huì)變得焦躁易怒。

那么，誰(shuí)又能成為讓佛羅倫薩人圓夢(mèng)的勝利者教練？實(shí)際上無(wú)人能答。即使是深受這座城市喜愛(ài)的普蘭德利，也只是帶隊(duì)止步于歐聯(lián)杯半決賽，點(diǎn)球輸給實(shí)力不如自己的格拉斯哥流浪者。

巴喬祝賀伊塔利亞諾在博洛尼亞取得成功。兩人都曾效力佛羅倫薩和博洛尼亞。

博洛尼亞球員奧爾索利尼在今年3月曾說(shuō)，“伊塔利亞諾是整個(gè)意大利足壇最被低估的教練”。這是相對(duì)公允的評(píng)價(jià)。文琴佐·伊塔利亞諾本賽季接手的博洛尼亞失去了主教練、主力中衛(wèi)和射手，還需參加歐冠！然而博洛尼亞三線作戰(zhàn)并未崩盤，聯(lián)賽保持歐戰(zhàn)區(qū)域，最終還贏得了意大利杯，讓全城陷入狂歡。

文琴佐·伊塔利亞諾從2018年才開(kāi)始執(zhí)教職業(yè)球隊(duì)。2018至2020年，他連續(xù)兩個(gè)賽季率隊(duì)升級(jí)：先帶領(lǐng)特拉帕尼從意丙升上意乙，緊接著又帶領(lǐng)斯佩齊亞從意乙升級(jí)，隊(duì)史首次進(jìn)入意甲，并在第一個(gè)賽季成功保級(jí)。加上之后執(zhí)教佛羅倫薩3年的戰(zhàn)績(jī)，文琴佐·伊塔利亞諾教練生涯至今未經(jīng)歷過(guò)任何一個(gè)算得上失敗或慘淡的賽季。

在批評(píng)者眼中，文琴佐·伊塔利亞諾培養(yǎng)年輕人、調(diào)動(dòng)全隊(duì)積極性多線作戰(zhàn)、踢法有觀賞性、技戰(zhàn)術(shù)思路現(xiàn)代化等優(yōu)點(diǎn)都被忽視，他的缺點(diǎn)始終是：不愛(ài)說(shuō)狠話、缺少猙獰面容、不強(qiáng)調(diào)鐵腕治軍、喜歡攻勢(shì)足球并給對(duì)手留出太多施展空間。

這是不是一種集體思維之病——認(rèn)為只有狠人才能成為勝利者、才能被認(rèn)為是勝利者？我想再次感謝安切洛蒂，他標(biāo)志性上翹的左眉，仿佛是對(duì)足球世界“只有狠才能贏”這一頑固成見(jiàn)的最優(yōu)雅反諷。

本文原載于第915期《足球周刊》