文/王勤伯

1

巴黎圣日耳曼5比0戰(zhàn)勝國(guó)際米蘭的歐冠決賽，是我第二次來(lái)慕尼黑安聯(lián)球場(chǎng)。上次是2024歐洲杯半決賽，西班牙2比1戰(zhàn)勝法國(guó)。

當(dāng)巴黎球員一次次攻陷佐默把守的球門，逼近隊(duì)史首座歐冠獎(jiǎng)杯時(shí)，我卻開始感到慚愧。

我有幸目睹的兩場(chǎng)大戰(zhàn)，在這塊場(chǎng)地表現(xiàn)卓越助本隊(duì)獲勝的關(guān)鍵球員，都是不到20歲的少年。前有亞馬爾，后有杜埃。亞馬爾左腳、杜埃右腳，位置和技術(shù)特點(diǎn)不同，但踢球都具有同一種輕靈——就像與地心引力達(dá)成了私人協(xié)議，后者負(fù)責(zé)去牽制他們面前的對(duì)手。

無(wú)法單純以速度、力量或技巧來(lái)形容二人，他們都不是追求極致速度的邊鋒，更無(wú)力量?jī)?yōu)勢(shì)。他們踢球更像小孩，純粹專注于自己和皮球的關(guān)系，追求自我呈現(xiàn)，踢出節(jié)奏和感受比結(jié)果更重要。他們和對(duì)手之間不存在相對(duì)，而是絕對(duì)，當(dāng)他們與皮球的和諧表達(dá)充分，對(duì)手就是絕對(duì)的陪襯，就像較量“推遲決斷”，其中一方總輸，在被動(dòng)中顯得笨拙匱乏。邁尼昂和迪馬爾科，兩位值得尊重的球員，在亞馬爾和杜埃的射門面前如此無(wú)能為力。

我從未批評(píng)過(guò)亞馬爾或杜埃，也未曾給邁尼昂和迪馬爾科送上夸張的贊美，讓我慚愧的是一個(gè)基本事實(shí)：這兩個(gè)球員都以內(nèi)馬爾為偶像，而我?guī)缀鹾苌賹ｉT書寫內(nèi)馬爾。我寫巴西，寫巴薩，寫巴黎，但從內(nèi)馬爾在桑托斯出道到回桑托斯告老，我卻很少寫他，就像他不屬于值得特寫的球員一樣。

然而，我該如何解釋，不是梅西、C羅、伊涅斯塔、莫德里奇，而是內(nèi)馬爾一人為今日足球世界里兩位才華橫溢的金童提供了最大啟發(fā)？

2

杜埃在決賽后領(lǐng)取最佳球員榮譽(yù)，現(xiàn)場(chǎng)遇到前皇馬球員馬塞洛。

兩人用英語(yǔ)短暫交流，杜埃說(shuō)：“請(qǐng)?zhí)嫖蚁騼?nèi)馬爾問(wèn)好，他是我的偶像?！?/p>

馬塞洛說(shuō)：“好的，我讓他在網(wǎng)上關(guān)注你、和你交流，可以嗎？再次祝賀！”

有網(wǎng)友驚訝地發(fā)現(xiàn)，2015年內(nèi)馬爾隨巴薩戰(zhàn)勝尤文圖斯贏得三冠王，10年后杜埃隨巴黎戰(zhàn)勝國(guó)際米蘭成就三冠王，除了主教練都是路易斯·恩里克，更大的相似度可用歐冠決賽畫面說(shuō)明：杜埃從射門得分(2比0)、脫衣慶祝(3比0)到奪冠后掩面而泣，所有動(dòng)作幾乎都是內(nèi)馬爾的復(fù)刻。更早時(shí)候，法甲官方也曾在社媒發(fā)過(guò)視頻，展示一系列杜埃和內(nèi)馬爾如出一轍的處理球動(dòng)作。

很多媒體同行的共識(shí)是，杜埃在創(chuàng)造力方面沒(méi)有達(dá)到內(nèi)馬爾的高度，但效率和全面性已然超越了內(nèi)馬爾。這位在6月3日迎來(lái)20歲生日的球員不僅防守積極，而且富有防守技巧。

這可能和杜埃成長(zhǎng)中的曲折經(jīng)歷有關(guān)。他在U11梯隊(duì)曾被教練安排踢邊后衛(wèi)，那段時(shí)間一度想放棄足球，但最終在家人的鼓勵(lì)下堅(jiān)持下來(lái)。他當(dāng)時(shí)的教練馬蒂厄·勒斯科爾內(nèi)特對(duì)《So Foot》雜志回憶往事時(shí)明顯心存不安，解釋說(shuō)：“他需要學(xué)習(xí)奉獻(xiàn)文化，學(xué)會(huì)來(lái)回跑動(dòng)。”

在之前的部分媒體報(bào)道中，梅西曾和內(nèi)馬爾一起被并列為杜埃的偶像。歐冠決賽前，杜埃接受TNT Sports電視臺(tái)采訪時(shí)做出了詳細(xì)解釋：

“我一直受內(nèi)馬爾、梅西和C羅的啟發(fā)，他們風(fēng)格各異，每人都有鮮明個(gè)性。對(duì)我來(lái)說(shuō)，是內(nèi)馬爾讓我一見(jiàn)傾心。小時(shí)候我對(duì)他有種特別的情感共鳴，我常模仿他的動(dòng)作。我努力踢出屬于自己的風(fēng)格，在場(chǎng)上做真實(shí)的自己，每一次觸球、每一個(gè)瞬間都跟隨內(nèi)心感受去行動(dòng)?！?/p>

亞馬爾的表述更直接，他從模仿內(nèi)馬爾意識(shí)到自己可以非常優(yōu)秀。西班牙《國(guó)家報(bào)》記者伊里戈延在《亞馬爾追隨偶像的步伐》一文中引用過(guò)亞馬爾原話：

“我住在羅卡豐達(dá)時(shí)，會(huì)在油管看內(nèi)馬爾視頻。然后就下樓到廣場(chǎng)上試著模仿那些動(dòng)作，每次都能成功......內(nèi)馬爾的比賽風(fēng)格、享受足球的方式深深激勵(lì)著我。你看他踢球時(shí)，他會(huì)傳遞快樂(lè)。你看到他比賽，就想看更多。從小到大，不論在巴薩還是巴黎，我都特別關(guān)注他。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他是史上最棒的球員之一?！?/p>

3

6月1日，杜埃和隊(duì)友們?cè)谕踝庸珗@體育場(chǎng)與球迷歡聚一堂，展示剛贏得的歐冠獎(jiǎng)杯。與此同時(shí)，33歲的內(nèi)馬爾代表老東家桑托斯在巴甲出戰(zhàn)博塔福戈。

33歲在今日足球世界遠(yuǎn)不算高齡，但內(nèi)馬爾經(jīng)歷過(guò)重傷、去沙特淘金后，已經(jīng)明顯無(wú)法找回昔日節(jié)奏。他偶爾仍可憑借技術(shù)功底完成不錯(cuò)的皮球處理，但整體上根本跟不上比賽，多數(shù)時(shí)間像個(gè)局外人。他和球隊(duì)間已有裂痕，他大聲抱怨隊(duì)友不傳球，他踢偽9號(hào)不像戰(zhàn)術(shù)手段，而是因?yàn)樗麩o(wú)力參加防守，但根據(jù)贊助商合同又必須出場(chǎng)。

比賽第76分鐘，內(nèi)馬爾用手把皮球打進(jìn)球門，累積兩黃被逐。他的行為像是夾雜著明知故犯和自暴自棄，在VAR出現(xiàn)后，“上帝之手”已不可能再逃過(guò)處罰。桑托斯0比1失利，深陷降級(jí)區(qū)。內(nèi)馬爾賽后發(fā)表了道歉信，但他和桑托斯的短暫重聚注定在6月末將帶著巨大的不愉快終結(jié)。

內(nèi)馬爾的整個(gè)生涯一直充滿爭(zhēng)議。他在場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外常被視作負(fù)面典型。他告別巴薩時(shí)，《世界體育報(bào)》記者庫(kù)貝羅寫過(guò)一句話：內(nèi)馬爾是巴薩歷史上最讓人反感的巴西人。我在2018世界杯上親自找她求證過(guò)這個(gè)說(shuō)法，她提供了確認(rèn)，包括球場(chǎng)上的能力，她認(rèn)為科蒂尼奧比內(nèi)馬爾更好。

這個(gè)比較我并不同意。尤其是這些年巴西足球越來(lái)越多按照歐洲市場(chǎng)需求生產(chǎn)工具型球員，而內(nèi)馬爾仍是那個(gè)獨(dú)苗火種。在巴西和歐洲強(qiáng)隊(duì)的對(duì)賽中，能用個(gè)人能力提供差異、反復(fù)制造威脅的球員，仍是內(nèi)馬爾，他差點(diǎn)就在卡塔爾世界杯成了巴西打破世界杯8強(qiáng)魔咒的功臣，只可惜巴西人集體在克羅地亞的最后一次反擊中犯下大錯(cuò)。

或許，我沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)可以專門書寫內(nèi)馬爾的機(jī)會(huì)，或者心境。作為巴迷，一次次世界杯帶來(lái)的挫敗感無(wú)疑總是難以釋懷，“球員內(nèi)馬爾”在那場(chǎng)比賽后就已經(jīng)“死去”，在我心里是這樣，我懷疑過(guò)在他心里也是。

連續(xù)兩年在安聯(lián)競(jìng)技場(chǎng)目睹以內(nèi)馬爾為偶像的天才少年為世界足球帶來(lái)的欣喜、神奇和激越，我必須承認(rèn)自己作為寫作者犯了一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤——盡管錯(cuò)誤本身也是人的認(rèn)知的一部分。然而，對(duì)一個(gè)經(jīng)年累月通過(guò)足球贊美青春、贊美創(chuàng)造力的書寫者來(lái)說(shuō)，這錯(cuò)誤又太深刻了，我同樣陷入成敗論英雄的邏輯，同樣無(wú)意識(shí)地被大眾視角裹挾，在事實(shí)上背叛了我熱愛(ài)的巴西。

是少年亞馬爾和少年杜埃孩童的眼睛看清了工業(yè)化足球世界里最珍貴和美麗的部分——用人和皮球的關(guān)系去書寫自我的存在。你可以說(shuō)是反潮流，但它絕對(duì)就是千萬(wàn)個(gè)男孩女孩、曾經(jīng)和未來(lái)的“我們”愛(ài)上足球的理由。

我不能不向內(nèi)馬爾誠(chéng)懇地說(shuō)一聲“抱歉”，也不能不對(duì)捧著這份雜志的讀者們說(shuō)一聲“抱歉”，對(duì)于青春和想象力，我的捍衛(wèi)遠(yuǎn)未達(dá)到應(yīng)有的力度。

本文原載于第916期《足球周刊》