體壇周報全媒體記者 沈天浩

“發(fā)展女足？現(xiàn)在連意甲、意乙和意丙男足俱樂部都缺錢，女足還用說嗎？”

說這話的是德勞倫蒂斯，場景是意大利著名的吉福尼電影節(jié)。這一電影節(jié)面向兒童和青少年，強調(diào)的是熱情好客的“地中海精神”。設(shè)想一個熱愛足球的12歲小女孩——不如就叫她“瓦倫蒂娜”，和德勞倫蒂斯的女兒一樣——興致勃勃地參加這個電影節(jié)，聽聞這番話內(nèi)心會作何感想。在一個孩子眼中的社會規(guī)則里，一位76歲、西裝革履、旗下俱樂部剛剛拿到意甲冠軍的成功企業(yè)家，所說的話大抵該是可信的。是吧？

對了，瓦倫蒂娜·德勞倫蒂斯現(xiàn)在有了新角色：那不勒斯的市場部門負(fù)責(zé)人。甚至于那不勒斯俱樂部出品的女裝系列，都會在衣服某處印上三個字母：VDL，即她本人的姓名首字母。前幾日，有球迷發(fā)現(xiàn)那不勒斯主客場球衣細(xì)部出現(xiàn)了一個拼寫錯誤：象征著“正版”的英文“Authentic”，被錯誤地拼成了“Autenthic”。驕傲的瓦倫蒂娜對此回應(yīng)：“我可以找借口，或者對下一批產(chǎn)品進行更正，但我更愿意保持原樣、不做改正，將這個小錯誤轉(zhuǎn)化為一個信號：努力工作的人難免會犯錯。”

有球迷對此評論道：“是的。當(dāng)你的父親是俱樂部主席，‘改正錯誤’就會容易一些?！敝S刺的是，瓦倫蒂娜試圖偷換概念，將這樣的低級失誤與“努力嘗試”畫上等號，而她的父親奧雷里奧根本就不想給普通女孩們在球場上閃耀、建功、犯錯的機會。在吉福尼電影節(jié)上，德佬還說了一句話：“如果沒有公共資金支持，女足就是個累贅?！?/p>

急行

德勞倫蒂斯總是喜歡在意甲聯(lián)盟開會時扮演反對派，并將一句口號喊了十年：“我們得借鑒英超模式……”不知道他在談?wù)撆銜r，又是否愿意至少打開網(wǎng)頁，在搜索框里鍵入“英格蘭女子超級聯(lián)賽”。

“說到底，這是一種短視的觀點。是的，意大利女足現(xiàn)在沒多少觀眾，或許也沒什么人愿意投資，但如果人們愿意像在英格蘭那樣，首先拿出投入一點資源的勇氣和魄力，很快就會見到結(jié)果。他們只看眼前的收益，從來不顧未來，且壓根不相信女足能夠帶來回報。”

在日內(nèi)瓦湖畔的球迷公園，露琪亞不屑地?fù)u搖頭。她的身邊是年過六旬的斯蒂法諾，以及一頭灰發(fā)的軟件工程師馬西莫。他們都穿著帶有意大利隊標(biāo)識的衣服，都是AC米蘭女隊的粉絲，露琪亞和馬西莫甚至還在英超找到了各自的主隊：阿森納和曼城。是的，意大利真的有常年關(guān)注女足聯(lián)賽的死忠，也有每輪看英超女足直播的球迷。露琪亞坦承：“我其實挺欣賞英格蘭隊的，當(dāng)然今晚肯定還是為意大利加油?！蔽覀兊牟稍L發(fā)生在7月22日下午，日內(nèi)瓦的陽光明媚，距離意大利人的女足歐洲杯半決賽還有幾個小時。

馬西莫（左）、斯蒂法諾（中）與露琪亞

比賽當(dāng)天早上，我和一個意大利球迷團一起搭乘大巴，從米蘭附近的小城布斯托-阿西齊奧出發(fā)，來到了日內(nèi)瓦。一頭短發(fā)的克里斯蒂娜，在此前已經(jīng)和幾位朋友去瑞士看了意大利隊的兩場比賽，而在藍(lán)衣軍團淘汰挪威、時隔28年重返歐洲杯四強后，她馬上組織了這輛大巴車，并最終找到了53名乘客，其中包括50個球迷和3名記者。大巴早上9點30出發(fā)，途中簡單休息，并在下午2點抵達日內(nèi)瓦。停靠后，球迷們步行前往球迷公園，一路上遇到了數(shù)量倍于自己的三獅擁躉。

兩位同為米爾科的球迷，分別來自博洛尼亞和帕爾馬。他們一個有著球迷組織頭目的典型相貌，性格相當(dāng)熱情，負(fù)責(zé)在大巴上營造氣氛，另一個則帶了一面巨大的綠白紅三色旗——隨著半決賽吹響開場哨，他將會在日內(nèi)瓦球場的弧形看臺上用力地?fù)]舞旗幟。為了本屆賽事，博洛尼亞的米爾科請了10天假，在瑞士租了一個公寓，見證了意大利女足的前面4場比賽。隨著藍(lán)衣軍團殺入半決賽，他明白自己得挪用剩余的假期了。

角落

對于他們中的很多人來說，2019年標(biāo)志著一個重要的時間節(jié)點。那一年，意大利國家隊殺入了女足世界杯八強，而她們在淘汰賽首輪擊敗的對手正是中國隊。從中國人的視角，那一年的“鏗鏘玫瑰”問題不少，顯然不在最佳感覺，而意大利隊在小組賽中就展現(xiàn)出更好的狀態(tài)；但在意大利人自己看來，彼時的中國隊其實是更強大的對手。截至當(dāng)時，意大利隊在21世紀(jì)的成績相當(dāng)慘淡：她們從未殺入世界杯和奧運會正賽，歐洲杯的最佳戰(zhàn)績也不過是八強。

2019年，幾乎無人看好的意大利隊在法國世界杯上創(chuàng)造了驚喜；其后的幾年間，意大利女足得到了更多關(guān)注度，卻在2022年歐洲杯和2023年世界杯相繼小組出局，一些人因此感到失望，對女足的興趣如火花轉(zhuǎn)瞬即逝，但也有人留了下來。“在我看來，2019年的結(jié)果是完全出乎意料的——那時候，我們剛剛回到國際舞臺，壓根沒指望進八強。這一次也是驚喜，球隊在此前兩屆大賽表現(xiàn)不佳，但我們明白球隊已經(jīng)取得了長足進步，對自己有了更清楚的認(rèn)知?！瘪R西莫如是說。

與此同時，意大利女足在俱樂部賽場上也取得了一些進步，尤文圖斯和羅馬女足先后殺入歐冠八強。事實上，這次乘大巴來到瑞士的球迷團里，尤文球迷占的比重也是最大的?！霸谖覀冞@輛大巴上，除了我們幾個米蘭粉絲，還有尤文、國米、羅馬、拉齊奧的球迷，但大家都能團結(jié)在一起支持女足——這樣友善的氛圍，是我在男足世界里很少見到的?！彼沟俜ㄖZ說。

即便如此，意大利主流媒體對于女足的報道幅度，并未隨著球隊?wèi)?zhàn)績的提升，而發(fā)生根本性的變化。意大利淘汰挪威次日，《米蘭體育報》的封面人物，是和國際米蘭正在傳緋聞的亞特蘭大前鋒盧克曼，這家意大利發(fā)行量最大的報紙，僅在頭版上方給姑娘們留了一個橫欄。而在與英格蘭的半決賽當(dāng)日，《米體》的封面主角，居然又是盧克曼！看起來，一樁當(dāng)時遠(yuǎn)未敲定的轉(zhuǎn)會緋聞，比起國家隊殺進歐洲杯四強更值得關(guān)注。

意大利淘汰挪威殺入女足歐洲杯半決賽，次日的《米體》封面。

對此，斯蒂法諾和馬西莫異口同聲地吐槽：“滿不滿意先放在一邊，問題是：媒體真的有在做女足的報道嗎？電視層面上，女足隨著成績提升得到了更多關(guān)注，但紙媒層面和幾年前幾乎沒有任何變化。這真的很可惜：因為我們的球員們正在飛速進步?！?/p>

焦點

一邊忍受著平日里的被忽視，女足世界還要面對不時投來的奇異目光。歐洲杯之前，瑞士女足與盧塞恩U15青年隊進行了一場熱身賽，結(jié)果1比7告負(fù)。很多平日里壓根不關(guān)注女足、也不會進行任何女足報道的意大利媒體，都對這件事情進行了專門報道，并做圖發(fā)布在社媒上，換來的是大量的互動。對此，斯蒂法諾無奈地表示：“這些都是歧視女足的惡意言論。說到底，那只是一場訓(xùn)練賽，目的是試陣型、練戰(zhàn)術(shù)。”露琪亞聳聳肩：“有一說一，我覺得這樣的比賽本身就是沒意義的。瑞士女足為歐洲杯練兵，找另一支女足球隊肯定更有針對性?！?/p>

瑞士女足陣中的中場球員阿麗莎·萊曼，在本屆歐洲杯期間只替補登場踢了10分鐘。另一方面，她的形象時尚靚麗，在Instagram上有接近1700萬粉絲，遙遙領(lǐng)先于本屆賽事的所有其她球員。去年夏天她從阿斯頓維拉轉(zhuǎn)投尤文圖斯時，頂著的另一個身份是巴西男足中場道格拉斯·路易斯的女友。在當(dāng)時，這筆轉(zhuǎn)會引起了一定的爭議：作為明星球員，阿麗莎·萊曼的到來為尤文女足帶來了明顯更多的關(guān)注度，但此次交易顯然并非獨立發(fā)生，而是和路易斯的加盟直接相關(guān)，這是否是某種形式上的“附庸”？

“這確實比較復(fù)雜……”露琪亞欲言又止。馬西莫馬上補充道：“我常年關(guān)注女足，所以其實是先認(rèn)識萊曼，再知道她男朋友是誰的。但問題在于，她被人們記住更多不是因為球技，而是因為外形和社交媒體上的曝光度。這當(dāng)然不是她的錯，但也是尤文引進她的一個原因。當(dāng)然，她在尤文踢得可比她的時任男友好多了……”今年春天，萊曼和路易斯已經(jīng)分手，后者目前處于離隊邊緣，而萊曼依然在尤文女足的計劃中，并且——盡管她的“星味”不同于大多數(shù)隊友——和全隊相處的還很愉快。

“我覺得本屆的瑞士國家隊，也只是象征性地帶上她，給她一點出場時間，但她的存在本身就起到了商業(yè)作用。只要不影響球隊本身，這其實沒問題。當(dāng)然，這種情境中的女性球員，要走的路本就比男球員要難。”露琪亞舉了一個現(xiàn)成的例子：意大利女足球員中，社媒粉絲數(shù)最多的其實是拉齊奧中場埃萊奧諾拉·戈爾多尼——和阿麗莎·萊曼一樣，她也入選了國家隊的歐洲杯大名單，身份也是中場替補。

2018年，22歲的戈爾多尼第一次得到了國家隊的征召，彼時的她還是美國東田納西州立大學(xué)主修臨床營養(yǎng)的學(xué)生。一年后，她畢業(yè)回到意大利，加盟國米女足，并靠著出色的容貌和身材得到更多關(guān)注，卻在藍(lán)黑軍團出場機會寥寥。之后，她先后效力那不勒斯和薩索洛，并在2023年夏天加盟尚在意乙征戰(zhàn)的拉齊奧，率隊重返甲級，又在剛剛過去的賽季中表現(xiàn)出色，終于時隔6年重返國家隊。前不久，戈爾多尼在采訪中表示，自己總是收到“你不懂踢球、只能當(dāng)模特”這樣的留言——來自國家隊的征召，是最好的回應(yīng)方式。

顏色

戈爾多尼在意乙“以退為進”、靠競技狀態(tài)贏回國家隊名額的故事，也為這一次級聯(lián)賽贏得了更多的可信度。斯蒂法諾認(rèn)為，這對意大利女足運動的發(fā)展很關(guān)鍵：“一方面，很多俱樂部搞女足，給人應(yīng)付差事的感覺，好像能排在中游就可以了，這種態(tài)度當(dāng)然是不好的；另一方面，像帕爾馬和熱那亞這樣的老牌俱樂部，在女足領(lǐng)域進行了認(rèn)真的投入，并且有升甲的明確目標(biāo)。像科莫這樣資金實力雄厚的俱樂部，干脆接管了切沃女足的參賽資格，明年從第四級直接升上意乙，還引進了維羅妮卡·博克特這樣的明星球員?！?/p>

博克特在2005-2017年間為西班牙國家隊效力，是普特利亞斯、邦馬蒂這批球員之前西班牙女足的領(lǐng)軍人物之一，此前幾季先后為AC米蘭和佛羅倫薩征戰(zhàn)，而她家鄉(xiāng)圣地亞哥-孔波斯特拉的主要球場，從2018年開始就冠上了她的名字——一名現(xiàn)役球員能夠為球場冠名，無論是在女足還是男足世界里，都是相當(dāng)罕見的情形。一方面，這得益于博克特的競技成就；另一方面，她積極參與球員維權(quán)活動，支持足球慈善機構(gòu)，在“魯維亞萊斯案”中組織80名球員為埃爾莫索發(fā)聲，在西班牙球員界有著相當(dāng)威望。

事實上，女足球員們經(jīng)常會以比男性同行更積極的方式，參與到社會議題之中。當(dāng)然，這與女足運動的社區(qū)屬性、發(fā)展現(xiàn)狀和性少數(shù)群體占比直接相關(guān)。意大利女足隊長埃萊娜·利納里在本屆歐洲杯期間，佩戴了彩虹色的隊長袖標(biāo)，她本人也是本屆賽事公開出柜的70多名球員之一（意大利陣中共有6人）。

2019年，利納里在采訪中表示：“在意大利，我們還沒有準(zhǔn)備好接受同性戀?！绷旰蟮臍W洲杯上，她在《共和報》的麥克風(fēng)前，直言對現(xiàn)狀感到失望：“在2025年，兩個女人手牽手走在街上，依然會遭受攻擊和辱罵，這一切真是荒謬?！比ツ昵锾?，利納里和來自27個國家的其余129名女足球員，聯(lián)名抗議國際足聯(lián)與沙特阿美石油公司的贊助協(xié)議，后者對性少數(shù)群體的態(tài)度引發(fā)了諸多非議；而在本屆賽事期間，除了利納里以外，英格蘭、瑞士、德國和挪威的隊長們也佩戴了彩虹袖標(biāo)。

噩夢

部分女足俱樂部的混亂管理和球員遭受的不堪待遇，也進一步刺激了女足世界的“社會敏感度”。2024年9月，國際職業(yè)足球運動員協(xié)會（FIFPro）官網(wǎng)發(fā)布了一篇調(diào)查文章，主角是2021-24年間征戰(zhàn)意甲的波米利亞諾女足，標(biāo)題《一家噩夢俱樂部的內(nèi)幕》。

波米利亞諾的混亂和丑陋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一面。

球員A在肩部重傷后，依然被俱樂部要求參加訓(xùn)練和比賽，并威脅如果拒絕登場就會提起訴訟。除此以外，俱樂部拒絕支付她的手術(shù)費用，并偽造了一份雙方同意解約的文件，在未告知A本人的情況下執(zhí)行了解約。

球員B在簽約前被告知將擁有獨立臥室，實際上卻與隊友同住在發(fā)霉的房間，并遭受醫(yī)療團隊誤診，明顯加重了傷情。

球員C透露，自己在簽約時根本沒有進行體檢，而且俱樂部還強迫球員們?nèi)ソ烫茫还芩欠袷菬o神論者，或是有其它信仰。

球員D在賽季中開始遭受俱樂部高層的性騷擾：“我想和你共度良宵。”“你頭像可真漂亮，你在家嗎？”這名管理人員甚至擁有D的公寓鑰匙，經(jīng)常不通知就擅自闖入。此外，她發(fā)現(xiàn)俱樂部私自偽造了她的簽名，將原本到2024年到期的合同篡改為2025年。諷刺的是，這樣的伎倆到頭來只是徒勞：經(jīng)營不善的波米利亞諾俱樂部，在2023-24賽季意甲排名墊底，最終在季末直接解散。

類似地，代表芬蘭國家隊出場過152次的國腳琳達·薩爾斯特羅姆，去年春天在FIFPro官網(wǎng)上撰文，描述了自己的一段經(jīng)歷：“瑞典杯的一場比賽中，我們客場挑戰(zhàn)一個低級別對手，看臺上大約有200名觀眾。一組10人左右的球迷開始大聲攻擊我們，其間充斥著侮辱女性的辱罵，而我的一些隊友尚未滿18歲。更奇怪的是，主裁判、主隊工作人員和現(xiàn)場安保，對此情形都表示無能為力?！彼_爾斯特羅姆賽后在社媒上分享了這段經(jīng)歷，并提出了一個問題：“如果你不能在別人的工作場景中這樣說話，為什么在我們的工作場景中就可以？”

話題

有時候，對女足運動和球員們的關(guān)注，會以另一種極端的形式進行。意大利知名記者阿萊西婭·塔爾奎尼奧在歐洲杯期間為《11人》雜志撰文，聊到了人們眼中的女子足球：

“如果我們每一次談起女足，都會變成某種現(xiàn)代版灰姑娘的敘事，或是ChatGPT風(fēng)格的煽情戲——‘啊，她們好辛苦，好可愛，好堅韌！’。如果是這樣，那問題就大了。這關(guān)乎講述者的專業(yè)性。如果再加上夸張的父權(quán)口吻、對外貌和性感的病態(tài)關(guān)注，我真的受不了?！?/p>

“我希望把注意力放在比賽本身，希望聽到的是關(guān)于高壓逼搶、攻守轉(zhuǎn)換、縱向推進的分析，是關(guān)于防線問題和攻擊質(zhì)量的討論。女足確實需要關(guān)注，但需要的是恰當(dāng)?shù)年P(guān)注——它通常是理性的、明智的、專業(yè)的。女足需要的是尊重，而不是粉紅色的封面，也不是讓球員穿著高跟鞋踢球的產(chǎn)品廣告?！?/p>

“另一方面，不要把女足球員們當(dāng)作社會責(zé)任的承擔(dān)者或救世主，不要把每場比賽都當(dāng)作一場戰(zhàn)役，不要把每次采訪都當(dāng)作一種宣言，就好像她們必須永遠(yuǎn)代表所有女性，在一切語境下都既是運動員，又是活動家、符號和榜樣。有時候，她們只想踢球，只想通過比賽說話?！?/p>

此番在瑞士歐洲杯的現(xiàn)場，我感受到了女足國家隊層面最高水準(zhǔn)的比賽質(zhì)量。誠然，比賽的節(jié)奏不可避免地比男足賽事更慢一些，但用“丑陋無趣”來形容這項賽事，或許是不公正、且充滿偏見的。此外，得益于這樣的節(jié)奏，你甚至可以在女足比賽中看到一些更慢、但同樣精彩的個人秀，比如邦馬蒂在前場肋部區(qū)域輕盈的挑傳直塞，比如德國門將博格在對法國時的門線驚天撲救。

對于職業(yè)男足球員們來說，這樣的動作是否輕而易舉？很有可能。這樣的事實，是否意味著女足運動的精彩場面毫無意義？當(dāng)然不是。實際上，不少球迷對當(dāng)今的歐洲足壇有些厭倦，覺得球員們的技術(shù)特質(zhì)和踢球方式千篇一律，轉(zhuǎn)而欣賞南美足球的“慢”文化。他們中的很多人，可不會以相同的標(biāo)準(zhǔn)來評價、欣賞女子足球。

溫度

除此以外，很多意大利人關(guān)注女足，并全心投入這一世界，也離不開競技以外的原因。斯蒂法諾在采訪中這樣說：“我從5歲開始就看AC米蘭的比賽，那會兒里維拉還在踢球?，F(xiàn)在我已年過花甲，發(fā)現(xiàn)女足才是更純粹的足球，而我已經(jīng)不愿再為了男足去客場遠(yuǎn)征了。比如說，在女足比賽現(xiàn)場，你經(jīng)常能和球員近距離互動，她們會出來和我們打招呼、聊天，這在男足里是完全不可能的。”在瑞士，邦馬蒂在賽后來到場邊與球迷玩起互動游戲，大致規(guī)則是猜數(shù)字送球衣，你很難想象男足世界里最具名望和商業(yè)價值的幾位球星會做類似的事情。

女足世界的“溫度感”，會一直持續(xù)下去嗎？在馬西莫看來：“至少現(xiàn)在還是。女足世界還保有那種純粹和友善的氛圍，而我喜歡那種真實感——她們在場上就是踢球，不演戲，不假摔，看得出投入和熱愛?！?/p>

在日內(nèi)瓦的看臺上，幾位球迷們興奮地拍下照片，并為博南塞亞的進球歡呼。意大利隊將領(lǐng)先優(yōu)勢持續(xù)到補時第6分鐘，觀賽團組織者克里斯蒂娜已經(jīng)在盤算著為巴塞爾的決賽預(yù)定兩輛大巴，但英格蘭的絕平+絕殺打亂了她的全部計劃。意大利球迷們的瑞士之旅，與他們的國家隊一起畫上句號，大巴重新出發(fā)已是凌晨一點，抵達米蘭附近的目的地時，天空已經(jīng)完全明亮。他們中的很多人回家稍作休息，馬上還要奔赴工作崗位。

不到36小時后，意大利女足全隊來到了羅馬的奎里納爾宮，受到了總統(tǒng)馬塔雷拉的接見。隊長吉雷利在致辭中表示：

“對體育的投入——尤其是對女子足球的投入——并不只是在支持某一項運動，也意味著信任一個更加健康、公平、自知的國家。

每一塊能讓女孩自由追夢的球場、每一所認(rèn)可體育作為普世語言的學(xué)校、每一個將人放在中心位置的社會，都構(gòu)筑著一條通向更好國家的前行之路。

女足在意大利已經(jīng)取得了巨大進展，卻依然感到‘饑餓’。

它不再是一個新鮮事物，而是一種真實而美麗的存在。它需要信任、規(guī)劃與愿景。

我們在此感謝所有支持者，感謝他們在一切還未有保障時，就選擇相信我們。

今天每個手握足球的小女孩，都理應(yīng)擁有夢想的權(quán)利，正如我們曾經(jīng)擁有的那樣。”

“體育不僅僅是競技，它也是文化、教育與未來?！奔桌@樣說。當(dāng)然如此：足球從來不只是競技本身（這對男足運動同樣成立），女足的發(fā)展不止關(guān)乎金錢，它的存在本身更不是累贅，它的世界充滿生命力，而且真實。翻譯：Authentic。