體壇周報(bào)特派記者王勤伯發(fā)自烏迪內(nèi)

突然降臨小城市的首都居民，總是需要費(fèi)力地重新定位自己。對(duì)于巴黎人，對(duì)于倫敦人，都一樣。

9萬(wàn)人城市烏迪內(nèi)位于意大利東北弗留利地區(qū)，距離奧地利和斯洛文尼亞很近。這里擁有整個(gè)意大利中小球隊(duì)最現(xiàn)代化的球場(chǎng)。為了成功舉辦這個(gè)罕見(jiàn)地來(lái)到小城的歐洲重大賽事，整個(gè)地區(qū)都抽調(diào)警力支持烏迪內(nèi)，比賽當(dāng)天上午，滿(mǎn)載著憲兵、防爆隊(duì)和警犬的專(zhuān)門(mén)車(chē)輛不斷涌入市中心。

然而，一個(gè)小城市永遠(yuǎn)不可能做到把一切梳理地那么井井有條，當(dāng)我看到熱刺和巴黎球迷拿著手機(jī)地圖、迷惑地看著充滿(mǎn)U型或S型路線的導(dǎo)航，或者滿(mǎn)頭大汗繞著球場(chǎng)轉(zhuǎn)圈尋找自己的入口，我覺(jué)得很有娛樂(lè)感。小地方一切都不大，但真是因?yàn)槿绱耍?dāng)?shù)厝瞬⒉恍枰敲疵芗驮敿?xì)的坐標(biāo)，更不可能懂得為外地人準(zhǔn)備足夠詳盡又簡(jiǎn)潔的向?qū)А?/p>

和德國(guó)那種單場(chǎng)停車(chē)費(fèi)24歐元的球場(chǎng)不一樣，烏迪內(nèi)球場(chǎng)外停車(chē)是免費(fèi)的。然而，當(dāng)我跟隨歐足聯(lián)路牌把汽車(chē)開(kāi)到大學(xué)城指定停車(chē)地點(diǎn)，空曠的停車(chē)場(chǎng)上只有好幾個(gè)巨大的垃圾箱等待著我，旁邊停著寥寥三四輛汽車(chē)，然后需要走過(guò)一片荒草地前往球場(chǎng)。很多人把車(chē)停到了距離球場(chǎng)更近的街區(qū)，而且位置充足。我也更換了停車(chē)地點(diǎn)，避免賽后深夜里多走1公里。

不過(guò)，和大多數(shù)第一次來(lái)這里的球迷不同，我在球場(chǎng)里立即找到了自己的坐標(biāo)。弗留利球場(chǎng)最近一次現(xiàn)代化改建，保留了主看臺(tái)一面的建筑結(jié)構(gòu)，撤掉了原來(lái)球場(chǎng)周?chē)奶飶脚艿?，把草皮和其他看臺(tái)朝主看臺(tái)方向進(jìn)行了平移變成專(zhuān)業(yè)足球場(chǎng)。主看臺(tái)底下的建筑仍然保留了過(guò)去的風(fēng)貌，和20年前我第一次來(lái)這里沒(méi)有特別變化，包括維護(hù)完好的鋼架結(jié)構(gòu)，甚至廁所里的瓷磚也仍然是1990世界杯的裝飾。

20年前，我在這里采訪斯帕萊蒂和丹麥球員約根森。那是一個(gè)新聞官不會(huì)干擾采訪的年代，俱樂(lè)部上下無(wú)所謂地展示小球隊(duì)樂(lè)融融的氣氛。

我和斯帕萊蒂剛開(kāi)始說(shuō)話，總經(jīng)理馬里諾就過(guò)來(lái)打斷，他指著自己的頭頂要求我告訴中國(guó)讀者，烏迪內(nèi)斯俱樂(lè)部里面的光頭都是斯帕萊蒂剃的，因?yàn)樗古寥R蒂希望別人變得都和他一樣。等馬里諾走了，斯帕萊蒂辯解說(shuō)，馬里諾頭頂上本來(lái)就沒(méi)有幾根毛，所以他才建議說(shuō)，剃干凈比不剃要好看很多。

意大利的小地方總是有著各種深藏不露。我在媒體工作區(qū)發(fā)現(xiàn)，做餐飲的工作人員彼此說(shuō)斯洛文尼亞語(yǔ)。今年的歐洲文化首都就是在距離烏迪內(nèi)40公里的戈里奇亞（意大利）和新戈里察（斯洛文尼亞），一城跨兩國(guó)，我的新家所在地。在我剛到此地的前10天里，一個(gè)煩惱是時(shí)常發(fā)現(xiàn)周?chē)娜苏f(shuō)話自己幾乎完全聽(tīng)不懂。

經(jīng)歷了好幾天語(yǔ)言隔膜，當(dāng)我在媒體看臺(tái)上發(fā)現(xiàn)鄰座是一位匈牙利同行，突然覺(jué)得自己仍然不夠熟練的匈牙利語(yǔ)如此親切和簡(jiǎn)單。但我們的對(duì)話沒(méi)有維持到比賽結(jié)束，因?yàn)槲姨崆白叩簟?/p>

這或許是小球場(chǎng)刻意要讓人留下特別記憶的環(huán)節(jié)。我獲得的帶小桌子的媒體座位，下面是一個(gè)活動(dòng)坐凳。并不是普遍看臺(tái)那種翻折式坐板，而是可以向前后左右多方向移動(dòng)的坐凳，需要花大力地壓制它才能固定，而且坐凳很高，腳無(wú)法著地，需要像芭蕾演員一樣伸直腳踝才能釘住地面。這樣坐導(dǎo)致腳踝嚴(yán)重疲勞，大腿肌肉中部被坐凳邊緣嚴(yán)重壓迫血脈不暢，看球都受影響，更別說(shuō)寫(xiě)文章。

我旁邊另外兩個(gè)記者比我更高大，腿腳更長(zhǎng)，但他們也無(wú)法忍受這個(gè)坐凳，一度直接坐到后面的水泥臺(tái)階上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸著雙手敲擊鍵盤(pán)，那個(gè)被拋棄的坐凳就像懷抱里的嬰兒。這是我無(wú)法完成的高難度動(dòng)作，于是我選擇了離開(kāi)，在新聞中心一邊看直播一邊寫(xiě)稿。

我選擇了一個(gè)偏僻的角落，在這里我看到了一個(gè)巨大的6門(mén)玻璃柜子，里面是60年代末至2010年代的《米蘭體育報(bào)》剪報(bào)匯編，應(yīng)該是所有關(guān)于烏迪內(nèi)斯的報(bào)道，角落里堆著很多捆尚未剪過(guò)的近年報(bào)紙。這是一份多么簡(jiǎn)單但又精細(xì)、有連續(xù)性的工作。意大利這樣的國(guó)家足球根基深厚，難道不是因?yàn)楹芏嗳俗鲋耆赡鼙缓鲆暬蛘弑徽J(rèn)為無(wú)意義無(wú)價(jià)值的工作？

我在中國(guó)和歐洲的足跡經(jīng)歷了小縣城（四川老家）-首都（北京）-大城市（米蘭）-中等城市（佛羅倫薩）-小城市（戈里奇亞）的變遷。在烏迪內(nèi)舉行的超級(jí)杯是我第一次在家里吃過(guò)晚飯開(kāi)車(chē)去球場(chǎng)看歐洲賽事決賽?；蛟S很多年里這樣的賽事將很難回到本地區(qū)，但我覺(jué)得這是一番美妙的體驗(yàn)，同時(shí)認(rèn)為歐足聯(lián)將超級(jí)杯舉辦地從摩納哥變成歐洲各小城，從特隆海姆、塔林到烏迪內(nèi)，是一個(gè)很棒的決定。

歐洲成為歐洲，不僅是因?yàn)榘亓?、巴黎和維也納，還因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)叫得出名字和叫不出名字的小城。小城是歐洲的底色，在大都會(huì)生活變得越發(fā)千篇一律和程式化的今天，小城仍然鎖住了生活的自然韻律。

巴黎和熱刺？就像兩個(gè)突然站在小城舞臺(tái)上的首都大明星，都有過(guò)迷失、混亂和低級(jí)失誤，都和完美距離甚遠(yuǎn)，但這也讓他們更具人味，和小城親切放松的氛圍頗為搭調(diào)。

我還注意到，執(zhí)教巴黎兩年后，恩里克選擇在這里開(kāi)啟全程法語(yǔ)回答問(wèn)題的賽季，盡管偶爾還需要停下來(lái)問(wèn)詞，但他已經(jīng)可以流利、完整地表述自己——每個(gè)人的進(jìn)步或重新開(kāi)始，都需要一個(gè)容忍不完美和失誤的氛圍。